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La foule des hommes de ce temps se partage en 
deux classes : les esclaves du pouvoir et ceux de la 
popularité. Les uns ont dit à la couronne : N'êtes- 
vous pas Dieu? Les autres ont dit au peuple : C'est 
toi qui es le maître. Et quand les adorateurs de ce 
double symbole de la servitude se retirent des af- 
faires publiques par ordre de la mort, ils s'en vont 
avec un peu de bruit que fait sur leur cercueil la faveur 
populaire ou celle des cours. Mais s'il est par hasard 
un citoyen qui ait été indépendant des partis dans sa 
carrière politique , celui-là meurt sans éloge après 
avoir vécu sans honte , et ses restes s'en vont en si- 
lence attendre la seule justice qui ne manque jamais. 
Tel fut un homme dont les catholiques ne pourraient 
sans ingratitude abandonner la mémoire , puisqu'il 
a le premier défendu leur cause à la tribune , en la 
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mêlant à celle de la liberté. Les catholiques doivent 
trop à deux générations de cette race , pour ne pas 
désirer connaître le chevalier chrétien qui vint tout 
à coup, après que le trône se fut séparé d'eux , prê- 
ter une voix courageuse à leurs droits , et qui voulait 
plus que jamais leur consacrer sa vie lorsque Dieu 
le rappela. J'acquitterai, si je peux, la dette des ca- 
tholiques. 

Marc-René- Anne- Marie, comte de Montalembert, 
pair de France , colonel d'infanterie , né à Paris en 
1777, était issu d'une ancienne et illustre maison du 
Poitou. C'était d'un de ses ancêtres, célèbre par l'hé- 
roïque défense de Landrecies et de Thérouanne , que 
François I er disait : « Nous sommes quatre gentils- 
hommes de la Guienne qui combattons en lice contre 
tous allants et venants de la France : moi, Sansac, 
Montalembert et la Ohâtaigneraye. » L'éclat de cette 
maison s'éteignit à l'avènement des Bourbons au 
trône, lorsque la noblesse, achevant de perdre la 
place qu'elle avait occupée dans la monarchie , se 
divisa en deux parts : l'une qui vint chercher à la 
cour l'illustration de la faveur , l'autre qui préféra 
vivre obscure dans les provinces , et y conserver , 
par l'indépendance des mœurs privées , une image 
des temps passés. La famille de Montalembert fut 
de celles qui aimèrent mieux confier l'honneur de 
leur nom au toit paternel qu'aux antichambres des 
rois, étant plus propre, comme on l'avait dit d'André 
de Montalembert, nommé premier gentilhomme de 
la chambre par François I er , à donner la camisade 
à l'ennemi qu'une chemise au roi. • 
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Sous Louis XIV, cependant, les Montalembert 
eurent une occasion d'élever leur fortune aussi haut 
que leur nom. M me de Maintenon avait eu pour 
aïeule Louise de Montalembert, fille de Jean de Mon- 
talembert, tué à la bataille de Coutras, en 1587. On 
sait que M me de Maintenon désirait ardemment in- 
troduire à la cour quelqu'un de sa famille qui pût 
Phonorer plus que ne le faisait son frère le marquis 
d'Aubigné. Elle songea à la maison de Montalem- 
bert , et offrit à celui qui en était alors le chef de 
venir à Versailles, où elle se chargeait de sa fortune. 
L'offre ne fut pas acceptée, et ce sang généreux con- 
tinua à couler pour le pays dans des grades obscurs. 
Il reprit de lui-même son éclat par les services mili- 
taires et diplomatiques que le marquis de Monta- 
lembert, oncle de celui que nous regrettons, rendit 
à la France pendant la guerre de Sept ans , et par 
l'invention du nouveau système de la fortification 
perpendiculaire. Il était, en 1802, année de sa mort, 
le doyen de l'Académie des sciences et des généraux 
français. 

La famille de Montalembert n'avait quitté que 
très-tard le sol de la France, à l'époque de la révo- 
lution ; elle ne consentit à ce funeste adieu qu'en 
1792. Le jeune René, dont nous esquissons la vie, 
avait alors quinze ans. Il suivit sa famille, sans 
savoir ce qu'on perd en s'éloignant de la patrie, si 
injuste qu'elle soit, et combien sont longs les chemins 
qui y ramènent, surtout quand on la fuit à un âge où 
le cœur ne discerne pas bien encore ce que c'est 
qu'un ciel étranger. Il devait en voir beaucoup avant 
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de se reposer sous celui de la France. Des arrêts de 
mort lui fermèrent le retour pendant plusieurs an- 
nées, et, lorsque la gloire impériale rouvrit les portes 
de la France, il ne voulut point passer par ces 
fourches caudines de l'exil. Son départ avait été in- 
nocent; mais puisque le sort de sa famille en avait 
fait un banni , il était bien de ne pas accepter de mi- 
séricorde, et de prendre au mot la fortune de ses 
pères. Il faut savoir dans le monde, et surtout dans 
les temps de révolution, ramasser le gant qui tombe 
à nos pieds; il n'en est pas qui ne puisse être relevé 
avec honneur. Si vous êtes banni, soyez banni, et 
que Dieu vous garde ! 

René de Montalembert commença par être capi- 
taine dans la légion d'émigrés que commandait son 
père, dont elle portait le nom. Elle fut licenciée en 
1799. Il obtint alors du service dans l'armée anglaise, 
où les connaissances militaires qu'il avait acquises 
sous le général français Jarry le firent promptement 
distinguer. Attaché à l'état -major de son régiment, 
il fut envoyé avec lui en Egypte, et plus tard aux 
grandes Indes, en 4804. Là du moins il ne trouva 
pas la gloire de son pays écrite sur le sable et sur 
des pyramides, pour lui rappeler à tout moment 
quelle patrie il avait perdue. Après quatre années de 
séjour dans les Indes, il revint en Europe. Il fut em- 
ployé dans l'état-major du duc de Wellington , pen- 
dant les campagnes de 4808 et de 1809, en Portugal 
et en Espagne. Il prit part, aussi à l'expédition 
de Walcheren, comme chef d'état- major d'une di- 
vision. 
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Vingt-deux ans s'étaient écoulés dans ces fortunes 
diverses, mais où l'exil se retrouvait toujours, lors- 
que M. de Montalembert alla, de la part du prince 
régent, annoncer dans Hartwell, à Louis XVIII, son 
rétablissement sur le trône de France. C'était finir 
heureusement une longue émigration, que de recou- 
vrer en un même jour une patrie, et de porter une 
couronne à l'ancienne famille de ses rois. M. de Mon- 
talembert, revenu en France après vingt-deux ans 
de séjour chez les nations étrangères, se trouva aussi 
à l'aise dans l'air de son pays que s'il l'eût toujours 
respiré. Il y entra sans haine , sans y retrouver le 
moindre débris du patrimoine de ses aïeux, et, quoi- 
qu'il semblât que son rôle naturel fût d'y combattre 
la liberté, il ne sortit jamais de sa bouche, dès qu'il 
put l'ouvrir à la tribune, une parole dont la liberté 
eût à se plaindre, et qui ne fût celle d'un homme ini- 
tié par l'expérience et par un cœur droit dans une 
science où les victimes des révolutions profitent ra- 
rement. Sa carrière se ressentit decette indépendance, 
qui alla croissant jusqu'à la fin, et qu'on ne devait 
pas attendre d'un émigré si opiniâtre , d'un soldat 
qui s'était trouvé dans des rangs ennemis de la 
France. Mais il était de ce sang qui n'avait pu sup- 
porter le joug des cours , et , avec la môme franchise 
qu'il avait mené la vie d'un proscrit qui ne connaît 
plus que Dieu et son épée, il accepta de toute son 
âme les devoirs d'un citoyen , dès qu'il en eut repris 
les droits. Louis XVIII lui donna le grade de colonel 
dans l'armée française, la croix de Saint-Louis, celle 
d'officier delà Légion d'honneur , et le nomma se- 
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cond secrétaire d'ambassade à Londres. A l'époque 
des Cent-Jours , il fut envoyé deux fois à Bordeaux : 
la première, pour veiller au départ de M me la du- 
chesse d'Angoulême; la seconde fois, avec trois fré- 
gates et plusieurs transports, pour aider à soumettre 
les restes du parti de Napoléon dans le Midi. C'é- 
taient de nouveaux liens envers une famille destinée 
à mettre encore à l'épreuve de l'infortune ses servi- 
teurs. M. de Montalembert retourna à Londres en qua- 
lité de premier secrétaire d'ambassade. Louis XVIII, 
qui connaissait son attachement et qui aimait ses 
opinions constitutionnelles, le fit, au mois de juil- 
let 1816, son ministre plénipotentiaire près la cour 
de Stuttgard , et l'éleva, le 5 mars 1819, à la dignité 
de pair de France. Nous allons le voir dans cette 
carrière de la pairie, où il a siégé douze ans au milieu 
des vicissitudes de l'opinion , sans cesser un seul 
jour d'honorer les siennes , quoiqu'il soit difficile , 
en de si grands changements, de rester toujours su- 
périeure la séduction de tout ce qui se passe autour 
de nous. 

Le début de M. de Montalembert à la Chambre fut 
aussi noble qu'heureux. C'était en 1820. Il avait été 
nommé ministre plénipotentiaire près la cour de 
Danemark, et se disposait à partir pour Copenhague. 
Des lois d'exception gouvernaient alors la France , à 
cause du meurtre récent de l'infortuné duc de Berri, 
triste épitaphe qu'on avait gravée là sur sa tombe 
pour y être un signe de salut , comme si la société 
se sauvait par un prétendu bannissement de six mois 
imposé au mal. On pensait ainsi dans ce temps-là. 
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M. de Montalembert ne partageait pas ces pensées 
frivoles, et, étant monté à la tribune pour défendre 
les prérogatives de la pairie à l'égard de la contrainte 
par corps , il termina ainsi son discours : « Dans peu 
de jours je quitterai la France, peut-être pour plu- 
sieurs années. Qu'il me soit permis , avant de des- 
cendre de cette tribune , de former un vœu, celui de 
retrouver à mon retour la pairie intacte dans sa di- 
gnité comme dans son honneur, et la France délivrée 
des lois d'exception , jouissant enfin de la plénitude 
de ses libertés constitutionnelles (1). » Après ce vœu, 
M. de Montalembert descendit de la tribune, où il 
avait paru pour la première fois; mais il ne quitta 
point la France. Rayé de la liste des ambassadeurs 
par le ministère de MM. de Richelieu et Pasquier , il 
demeura six années sans emploi : ce sont ces six 
années qui forment la première partie de sa carrière 
législative. 

Nous remarquons principalement les discours qu'il 
prononça , dans cet intervalle , sur les questions de 
la guerre d'Espagne , de la septennalité , de l'indem- 
nité et des substitutions. 

Il considéra la guerre d'Espagne comme nécessaire 
pour rétablir la prépondérance de la monarchie fran- 
çaise , en ralliant autour de la victoire tous nos vieux 
soldats, et nous créant sur le Rhin, pour la sécurité 
des Pyrénées, une force capable d'arrêter l'ambition 
du Nord. « Qui vous assure, s'écriait-il , que le suc- 
cesseur d'Alexandre héritera de sa modération comme 

(1) Séance de la Chambre des pairs, du 10 juillet 1820. 
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subalternes du pouvoir; manœuvres dont tout le 
monde a connaissance , et dont l'opinion a déjà fait 
justice. Encore deux ou trois élections influencées 
d'une pareille manière , et les fonctionnaires publics 
tombent dans la dégradation, et le gouvernement re- 
présentatif devient une véritable dérision. Ah ! dans 
ces jours de dépendance universelle, et de tendance 
générale vers la servilité; dans ces jours où l'égoïsme, 
la vanité, le besoin de jouissances nous portent sans 
cesse à sacrifier les droits les plus nobles, et à déshé- 
riter notre postérité des biens les plus précieux, car 
en peut- il exister de plus inappréciables que les 
droits politiques, éloignons, Messieurs, éloignons 
les époques de nos élections; donnons -nous le 
temps de former quelque indépendance héréditaire 
dans les idées comme dans les fortunes de nos fa- 
milles. Laissons passer cette soif de distinctions 
éphémères, cette manie de cordons de toutes les 
couleurs et de tous les pays : triste héritage du der- 
nier gouvernement (1)1 » Je ne sais si je me trompe, 
mais ce vote me paraît plus honorable que s'il eût 
été plus conforme à la Charte. Il y avait là une 
triple indépendance : l'indépendance de la popu- 
larité, du pouvoir et des idées. Ajoutons que M. de 
Montalëmbert voulait abaisser de dix ans l'âge 
des éligibles, et qu'il regardait cette mesure 
comme essentiellement liée à celle de la septenna- 
lité (2). 



(1) Séance de la Chambre des pairs, du 4 mai 1824. 

(2) Discours de M. de Montalëmbert, du 30 mars 1826. 
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M. de Montalem bert vota encore en faveur de la 
loi tendant à indemniser les anciens propriétaires 
de biens -fonds confisqués et vendus au profit de 

m 

l'Etat pendant la révolution. Il la jugea propre à 
éteindre les haines, et à faire disparaître la distinc- 
tion fâcheuse que l'opinion s'obstinait à maintenir 
entre les propriétés patrimoniales et nationales. Il 
y était d'ailleurs personnellement désintéressé. Si 
un amendement qu'il proposa eût été admis, les 
héritiers du sang eussent seuls joui du bénéfice de 
l'indemnité, et les lois imprescriptibles du droit na- 
turel eussent triomphé des règles étroites du droit 
civil. 

Mais , parmi les projets de loi que soutint le noble 
pair , il n'en est aucun qui fut accueilli avec plus de 
marques d'impopularité que le projet sur le droit de 
primogéniture et les substitutions , et il n'en est au- 
cun sur lequel il ait développé des vues plus géné- 
rales, plus élevées, avec une mesure aussi supérieure 
à l'esprit de parti , qu'il obligea de respecter sa pa- 
role, tant elle eut l'accent de la conscience, et sem- 
blait inspirée par la liberté. Il établit que nos lois sur 
les successions n'étaient compatibles qu'avec le 
régime républicain et le régime absolu, et que la 
monarchie constitutionnelle périrait si elle n'était 
appuyée sur le droit de primogéniture uni au droit 
limité des substitutions. « Je ne vois, disait-il, et ne 
puis voir dans le morcellement illimité du sol , et 
dans ses désastreuses conséquences , que des élé- 
ments de servilité ou d'anarchie, de despotisme ou 
de républicanisme ; et certes , Messieurs , ce ne sera 
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point avec de tels éléments que nous pourrons nous 
flatter de transmettre à nos enfants les nobles et pré- 
cieuses institutions que nous devons au plus sage des 
rois. Nous tomberons dans la servitude ou dans le 
chaos révolutionnaire ; la chute est inévitable. Chose 
incompréhensible! nous voulons des libertés, des 
institutions , des garanties , des limites au pouvoir 
ministériel, et nous conservons bien soigneusement 
une législation qui établit parmi nous une quantité 
de petits propriétaires, bien indigents, bien exclu- 
sivement occupés de leurs nécessités domestiques. 
Nous voulons être forts contre l'arbitraire, et nous 
chérissons cette désespérante subdivision du sol qui, 
pour me servir de la pensée d'un orateur de l'autre 
Chambre (M. Royer-Collard) , relègue tristement 
chacun de nous au fond de sa faiblesse indinir 
duelle. Ignorons- nous donc qu'un peuple ccwtfbq 
sous les exigences du morcellement illimité-vjdissét 
miné, éparpillé sur des morceaux de terrg^Jif'psfijet 
ne peut être que la propriété des agei}t8ijdtii$8tfiel 
des fonctionnaires salariés? Si c& pB8pte>ja ? tdô$ 
droits, s'il a des institutions, ce sdnA^ssia}ttteqr$&| 
car il ne peut ni exercer les . unis ni «teserMe? tes 
autres. Remarquez, Messieurs^ ute)ié*ra|^eoelilrft 
zarre inconséquence. De ilofl^i parte i<©n eriteod les 
partisans du partageoàiWjpfl^i ridqteopropri$$nfp^ 
cière s'élever en «oê«afteoteaipsi(O0Btffè< teaQ&torttefit 
tion ; demandft?ij i^a««qftfr4]a feitiM^inQbte(»p9iev(Mh[jlf 
comte de MqléïïJ^epmlwn. AfâmmttVïm r-iïffi 
loi murticipal&. 'MaisiUfrttoratà 
vraitiil pas, «hffite parur^vvr AéimntïmflMilQ QWtr 
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tralisation, ce fléau du gouvernement représentatif, 
est la conséquence inévitable du morcellement de la 
propriété foncière , de la disparition du patrimoine 
des familles? Dans un pays où on ne trouve que des 
individus sans consistance politique, des fortunes 
temporaires, accidentelles, des existences éphé- 
mères et sans influence locale; je le demande , dans 
un tel pays , comment espérer autre chose qu'un 
système de centralisation et de bureaucratie (1)? » 
Nous aimons mieux citer ces paroles que de les tra- 
duire ; elles initient le lecteur dans le secret d'une 
vie politique qui n'a été que trop promptement ter- 
minée, mais qui, en laissant des regrets, n'a laissé 
le souvenir d'aucune contradiction. Il est facile 
de voir où le noble comte a puisé les élans vigou- 
reux et les principes indépendants qui l'ont re- 
commandé à l'attention publique pendant le cours 
de la dernière session , lorsque la publicité des 
séances de la Chambre des pairs , qu'il avait tou- 
jours réclamée , permit au pays d'entendre sa voix. 

Un amour si persévérant de la liberté , un langage 
si ferme et sincère, ne plurent pas au pouvoir. M. de 
Montalembert s'aperçut souvent qu'on ne se souve- 
nait plus de ses services ni de son long exil , et il 
laissa un jour s'échapper cette douleur de son âme , 
avec l'accent d'une résignation touchante : « Emi- 
gré , rentré en France à l'époque de la Restauration , 
ayant perdu père et mère dans l'exil , il me semblait 
pouvoir espérer que mes opinions politiques seraient 

(1J Séance de la Chambre des pairs, du 30 mars 1826. 
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à l'abri de fausses interprétations ; l'expérience m'a 
démontré le contraire. Nous vivons dans un temps 
où les antécédents comptent pour peu de chose. Ce 
que les passions demandent avant tout , et elles ont 
encore un grand empire parmi nous , c'est une abné- 
gation complète de son indépendance , une soumis- 
sion aveugle aux idées dominantes du moment, 
dussent -elles nous précipiter dans V abîme (1). » 
Hélas ! l'abîme s'est ouvert. Celui qui avait annoncé 
à Louis XVIII son rétablissement sur le trône de 
ses aïeux a vu tomber ce trône antique encore une 
fois, et, descendu bientôt lui-même au lieu où 
tous les exilés se retrouvent, il n'a point porté d'heu- 
reuses nouvelles à la famille de saint Louis. 

Soit que ces plaintes eussent été entendues, ou 
que le pouvoir de M. de Villèle penchât vers sa 
chute, en 4826 le comte de Montalembert rentra 
dans la carrière diplomatique par sa nomination 
au poste de ministre plénipotentiaire à Stockholm. 
Il s'y rendit en 1827. Un cruel malheur le ramena 
sur la terre de France, au mois d'octobre 1829; il 
n'y revit plus sa fille. Il lui avait donné, sous le ciel 
du nord , un baiser que son front ne devait plus re- 
cevoir, quoique ce front n'eût encore que quinze 
ans. Ce coup accabla le malheureux père. Son âme, 
accoutumée à prendre tout avec^ énergie , prit ainsi 
la mort dès qu'il l'eut rencontrée sur son chemin , et 
il ne sortit du tombeau de sa fille que pour entrer 
dans le sien. Un changement total s'opéra dans sa 

(1) Séance de la Chambre des pairs, du 14 avril 1825. 
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vie : la musique, le dessin, les arts, le monde, tout 
ce qu'il avait aimé et qui le rendait d'un commerce 
infiniment aimable, ne fut plus qu'une distraction 
importune jetée çà et là entre lui et sa fille bien- 
aimée. Il se retira de la société pour ne plus vivre 
qu'auprès de sa femme et de ses deux fils , avec la 
pensée profonde de la religion et de la mort; et 
quand éclata, comme un coup de foudre, la chute 
d'un trône dont il avait partagé vingt- deux ans la 
longue misère, il sentit ce je ne sais quoi d'un homme 
de forte trempe dont Dieu brise les liens, qui accepte 
le défi, et se prépare à remplir sans peur la dernière 
part de sa mission. Que les jugements de la foule 
sont insensés! Quand on voyait naguère à la tribune 
cet homme indépendant jeter ses paroles comme 
elles lui venaient , hardies , accentuées , toujours 
généreuses, mais avec quelque chose de sauvage ou 
d'inculte, avouant sans détour qu'il ne pensait plus 
comme il avait pensé autrefois, quoiqu'il y eût au 
fond de ses idées politiques une rare harmonie, on 
ne savait qu'accuser en lui, ou l'imprudence, ou 
l'habileté de l'orateur, moins grande que son âme. 
Hélas ! c'étaient les derniers sons de cette âme qui 
se sentait brisée avant le temps , et qui , éclairée 
d'une lumière nouvelle sur le cercueil de sa fille et 
sur les ruines de cinquante ans , parlait sans tenir 
compte des hommes , disait la vérité avec une sorte 
de désespoir, avec la crainte douloureuse que la pa- 
trie ne rendît pas justice aux efforts d'un homme 
dont elle n'avait pas connu la jeunesse, et dont la 
mort allait lui cacher les dernières intentions. Il ne 
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découvrit qu'au bout de sa carrière le parti auquel 
il avait appartenu toute sa vie. Solitaire jusque-là 
dans ses opinions, il ne savait pas se dire à lui-même 
dans quelle classe politique il fallait le ranger, lors-* 
que la bannière de la liberté se leva à côté de celle 
de Dieu en Belgique , en France et en Pologne. Il 
comprit alors ce qu'il était, il jugea son existence 
tout entière, et s'expliqua le destin des rois. Je n'ai 
pas vu vivant l'homme dont je raconte les pensées 
aux catholiques. Mais, quoique je ne l'aie pas 
connu, je puis raconter ses pensées : je les ai lues 
dans une âme qui ne trompa jamais ni Dieu ni les 
hommes. 

La monarchie avait donc failli : la terre foulée par 
tant de rois puissants avait manqué sous les pieds 
de leurs petits-fils. M. de Montalembert , qui n'était 
en France qu'en vertu d'un congé, fut révoqué de 
ses fonctions d'ambassadeur. Il prêta serment au 
nouveau chef de l'État , le 10 août 1830, sans dire 
d'autres paroles que celles-ci : « Je le jure. » Depuis 
ce moment il ne cessa de paraître à la tribune pour 
y défendre par l'énergie de sa parole tous les droits 
de la France, ses libertés, son honneur, sa gloire, 
tout ce qui était juste et grand. [1 ôe laissa passer 
aucune parole honteuse sans la relever, aucune loi 
illibérale sans la combattre, aucune réclamation 
constitutionnelle sans la soutenir. Il était toujours 
là ; il parla plusieurs fois seul sur les affaires enle- 
vées aux délibérations par la rapidité des scrutins. 
Seul il éleva la voix en faveur de la Pologne; il n'est 
descendu de la tribune des pairs sur ce malheureux 
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pays d'autres encouragements que ceux qui tom- 
bèrent de sa bouche. Les interruptions fréquentes 
qu'il éprouvait , les soulèvements de la Chambre ne 
le découragèrent jamais; il reparaissait le lende- 
main plus fort que la veille. Tous les organes de 
l'opinion s'étonnaient de tant d'activité et de con- 
stance dans un homme qui ne s'était montré jusque- 
là que de loin en loin à la tribune , et ils ne com- 
prenaient pas quel était le ressort secret de cette 
subite exaltation. Quoique le souvenir de ses der- 
niers travaux soit encore présent à tous les esprits, 
du moins à l'esprit des catholiques , qu'il nous 
soit permis de rappeler brièvement les plus re- 
marquables. L'ordre chronologique n'est pas ce- 
lui de l'élocjuence , mais c'est quelquefois celui du 
cœur. 

Le 11 août 1830, la Chambre s'occupait de l'a- 
dresse au roi. M. de Montalembert , tandis que tout 
tremblait encore devant le peuple, demanda qu'on 
ne parlât au roi de la France qu'en ces termes : La 
France monarchique et constitutionnelle. 

Le 18 septembre, il faisait l'éloge de la loi qui 
attribuait au jury la connaissance des délits de la 
presse, et rappelait la constance de ses attaques 
contre la censure. 

Le 29 décembre, il prononçait un excellent dis- 
cours contre la confiscation du fonds commun de 
l'indemnité , et demandait la suspension de cette 
mesure jusqu'au moment de la guerre. 

Le 24 février 1831 , il voulait que les colonels et 
lieutenants - colonels de la garde nationale fussent 



— 20 — ' 

nommés par l'élection, et non parle roi. Il attribuait 
la chute de tous les gouvernements passés à la non- 
intervention du peuple dans ses affaires. 

Le 1 er mars, discours contre la formation d'une 
légion étrangère à l'intérieur, dans la crainte qu'elle 
ne favorisât le despotisme. — Éloge intrépide de la 
conquête d'Alger, reproches énergiques au gouver- 
nement sur son ingratitude à l'égard des vainqueurs 
de l'Afrique. 

Le 2 mars, M. de Montalembert s'oppose à ce 
qu'on discute en séance secrète l'adresse au roi sur 
les lamentables événements de février. 

Le 3 mars, il attaque seul l'ensemble de la loi 
municipale et la centralisation, demande le suffrage 
universel et l'élection des maires. « C'est surtout , 
dit -il, dans l'organisation de la commune que l'in- 
tervention des masses doit avoir lieu. C'est là où il 
faut se hâter de l'établir. C'est là où il faut planter 
non l'arbre de la liberté, mais le principe de l'élec- 
tion dans toute sa plénitude. » — Le même jour, il 
flétrissait les traités de 181 S, et parlait pour la pre- 
mière fois de la Pologne. 

Le 8 mars , il défend la pétition de Y Agence gé- 
nérale en faveur de la liberté d'enseignement, et 
termine ainsi son discours : « Comme Français et 
catholiques, nous demandons, nousexigeons même, 
puisque tel est notre droit , la liberté de l'enseigne- 
ment pour tous. Cette liberté est indispensable au 
bonheur de nos familles , au maintien de l'autorité 
paternelle, et, pour ma part, je ne cesserai de la 
réclamer aussi longtemps que j'aurai un siège et 
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une voix dans cette enceinte. » L'infortuné ne s'as- 
siéra plus sur ce siège , et sa voix ne s'élèvera plus 
en faveur des catholiques; mais les catholiques n'ou- 
blieront jamais celui qui fut leur défenseur, et se 
déclara hautement leur frère. 

Le 22 mars, à propos de la loi sur les crédits 
extraordinaires, le noble comte examine la politique 
du ministère à l'extérieur, qui se réduisait depuis 
six mois à être fort avec les faibles , et faible avec 
les forts. Il s'indigne contre les traités de 1815, les 
protocoles de Londres, la lâcheté ministérielle à 
l'égard de la Pologne , et s'écrie : « La Pologne 
sanglante , abandonnée , mourante dans les convul- 
sions d'une longue agonie, apparaît à mon imagi- 
nation... La France connaît ceux qui ont paralysé 
son bras ; elle connaît ceux qui ont étouffé la mani- 
festation de ses vœux pour un peuple de guerriers 
qui a partagé toutes ses gloires et toutes ses infor- 
tunes. Oui, elle les connaît, et elle ne leur pardon- 
nera jamais. Je n'hésite point à le dire, la plus 
grande faute du cabinet français a été l'abandon de 
la Pologne ; faute immense dans ses conséquences , 
irréparable dans ses résultats. En effet, le rétablis- 
sement de la Pologne a été reconnu par tous les 
partis, par toutes les opinions, comme une des 
grandes nécessités de l'époque. Eh bien 1 Dieu lui- 
même relève cette barrière ! Dieu relève cette 
grande et généreuse nation polonaise, comme pour 
doubler nos forces et protéger l'Europe, et nous 
l'abandonnons ! Et nous ne voyons pas que sa ruine 
servira d'un pont de sang pour arriver jusqu'à nous ! » 
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Le 29 mars , il s'élève avec énergie contre la loi 
sur la procédure des délits de la presse qui enlève 
aux prévenus la garantie d'une instruction préa- 
lable, contre le système général du gouvernement, 
et contre la spoliation des forêts en particulier. 

Le 30 mars, M. de Montalembert discute la loi 
électorale, réclame le suffrage universel, et provi- 
soirement rabaissement du cens à cinquante francs, 
qui eût au moins donné quinze cent mille électeurs 
pour un peuple de trente millions d'hommes. 

Le 18 avril, le noble pair parla pour l'avant-der- 
nière fois. Son discours roula sur la position géné- 
rale de la France en Europe , sur les moyens qu'on 
eût pu employer pour obtenir une glorieuse paix, 
au lieu de sacrifier l'honneur à la crainte d'une 
guerre devenue inévitable , parce qu'on n'arrête pas 
la guerre avec la lâcheté. Le maréchal Mortier, qui 
se trouvait au pied de la tribune, lui ayant reproché 
d'être trop passionné: «Oui, je le suis, répondit-il, 
je suis passionné pour la gloire et l'honneur de mon 
pays. » Il ne savait pas encore quelle funèbre preuve 
il donnerait bientôt de la sincérité et de l'ardeur de 
cette passion. 

Le lendemain , il prit encore la parole : ce fut pour 
faire écarter la proposition de mettre hors la loi 
française la branche aînée des Bourbons. Après 
avoir rendu ce témoignage d'un ancien amour à des 
princes malheureux , terminant ainsi sa carrière 
comme il l'avait commencée , il tomba bientôt ma- 
lade , et ne se releva plus. Sa maladie était, d'après 
l'opinion unanime des médecins, le produit d'un 
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travail excessif et d'une application trop étrangère 
à la vie précédente de l'orateur. La complication de 
ses affaires domestiques vint ajouter à toutes ces 
agitations. La pensée de l'humiliation de son pays 
le dévorait aussi. Son organisation, quelque forte 
qu'elle fût, ne put résister à de si rudes épreuves; la 
sève de la vie fut épuisée par ce dévouement sans 
relâche et sans fruit. 

Soit que la mort de sa fille bien- aimée lui eût ré- 
vélé la sienne , soit que Dieu éclaire ses serviteurs 
aux approches de leur fin, M. de Montalembert an- 
nonça, dès le premier jour, que sa maladie était 
mortelle , et toute sa pensée se tourna vers l'éter- 
nité. Il ne la ramenait du ciel que pour entretenir 
sa famille du sort qu'il lui laissait, se fiant à la 
Providence du soin de le remplacer, interrogeant 
son fils d'une voix chaque jour plus faible et plus 
rare sur les affaires des catholiques; et quand l'es- 
pérance de la vie le reprenait, ce qui arriva surtout 
quand il n'y avait plus d'espérance, il disait des 
choses infiniment touchantes sur la vie chrétienne 
qu'il voulait mener avec son fils. Il communia avec 
la plus fervente piété. La mort étant proche, il fai- 
sait un effort pour demander encore une fois le pain 
de la vie , qu'il ne pouvait déjà plus porter, et un 
léger égarement se mêlant à sa pensée , qui errait 
parmi tout ce qu'il avait aimé , il priait son fils de 
venir communier avec lui. Son âme luttait tous les 
jours entre le souvenir de sa fille enlevée à quinze 
ans, et l'amour infini qu'il portait aux débris de sa 
famille. Cet amour l'eût sauvé s'il avait pu l'être. 



— 24 — 

Mais la voix de sa fille fut plus puissante au fond de 
sa tombe que la parole de ceux qui étaient restés; 
il s'en alla, par une pente naturelle, vers le cer- 
cueil : il y avait bientôt deux ans qu'il n'avait em- 
brassé sa fille. Pourtant depuis trois jours on avait 
conçu un plus grand espoir, la maladie avait sus- 
pendu son activité, lorsque le 20 juin, à trois heures 
do l'après-midi, une crise violente se manifesta. 
Le malade repoussa doucement les remèdes, en di- 
sant : « Je mourrai ce soir par Tordre de Dieu. » 
Sur le soir, il reçut le dernier sacrement des chré- 
tiens , et quand l'aurore du lendemain se leva , ses 
yeux ne pouvaient plus voir que la lumière de l'é- 
ternité. Il avait vu celle du monde cinquante- trois 
ans. 

Telle a été la vie du comte René de Montaient 
bert. Longtemps étranger à la France, inconnu du 
peuple, ignorant les cours, la solitude aurait envi- 
ronné d'un peu d'amertume la fin de sa carrière, si 
le malheur et la religion n'avaient élevé son âme 
bien au - dessus des illusions de la faveur. Il re- 
cueillit en secret, dans les derniers temps, des té- 
moignages d'estime dont la vérité touchante l'eût 
consolé, s'il avait eu regret aux sympathies éphé- 
mères des partis. Un grand nombre de bons citoyens 
qui lui étaient inconnus lui adressèrent , des divers 
points de la France , des félicitations que sa famille 
conservera parmi ses titres de noblesse. Les catho- 
liques encouragèrent aussi ses généreux combats 
pour leur cause. Ce n'est pas qu'il partageât toutes 
nos opinions : il avait conservé pour une famille 
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exilée un intérêt encore plus tendre que le nôtre, soit 
à cause de notre âge plus jeune , soit parce que la 
foi nous retirait davantage des hommes. Il était 
aussi profondément attaché aux ruines de l'aristo- 
cratie ; il les regardait comme sacrées , comme les 
reliques des siècles anciens protégeant les siècles 
nouveaux, et il n'avait vu qu'avec peine nos attaques 
contre la Chambre des pairs , dont il avait toujours 
défendu l'honneur. Si la Chambre avait suivi ses 
conseils et imité ses exemples, peut-être aujourd'hui 
elle aurait une autre part dans toutes les destinées 
de la France. Mais je dois ici m'arrêter, me souve- 
nant que j'écris la vie du premier pair catholique 
de l'ère nouvelle : c'est le nom que nous lui garde- 
rons dans notre mémoire , si nous ne sommes pas 
ingrats envers lui; il renferme l'idée de tout ce 
qu'il aima , la religion , la liberté et l'honneur héré- 
ditaire. 

Avant de quitter sa tombe, je la regarderai encore 
une fois, je veux voir l'écusson du chevalier chré- 
tien. C'est la croix des croisades. Longtemps elle 
avait été sans légende, ayant assez de gloire pour 
se taire, jusqu'au jour où, dans l'exil, une noble 
modestie y grava ces mots : Gecidi, sed sur garni. 
Cette double prophétie commence à s'accomplir : 
la croix se relève , et le nom de l'exilé a désormais, 
dans le souvenir des catholiques , une durable gran- 
deur. 
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Lumen ad revelationem gentiunu 

Une grande lumière pour la révéla- 
tion des peuples (1). 
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Eminence (2) , 
Messeigneurs (3) , 
Mes Frères, 

Lorsqu'on ouvre pour la première fois l'histoire 
du bienheureux Fourier, l'esprit éprouve une sorte 
d'incertitude et de travail. Il ne discerne pas tout 
d'abord le véritable caractère de cette belle figure; 
il se demande ce que fut l'homme dont les traits 

(1) Saint Luc, chap. u, vers. 32. 

(2) S. E. le cardinal archevêque de Besançon. 

(3) Nosseigneurs les Évêques de Saint-Dié, de Lan grès, de 
Nancy, de Metz , de Strasbourg et de Verdun. 
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passent devant lui. Car Fourier a touché à tout 
dans les choses de Dieu. Pasteur d'âmes, fondateur 
d'un ordre, réformateur d'un autre, mêlé aux con- 
seils de son prince et de son pays, il a rassemblé 
dans sa personne des souvenirs qui suffiraient à 
plusieurs vies illustres, et Ton ne sait entre tant 
d'oeuvres et tant de vertus comment distinguer le 
dessein principal de la Providence sur lui. Toute- 
fois , à mesure que l'on avance dans la contempla- 
tion de cette physionomie féconde, on reconnaît où 
gît le mystère de son unité. Fourier n'appartient 
pas à la rare lignée des grands fondateurs d'ordre ; 
demeuré au-dessous de saint Benoît, dé saint 
Dominique, de saint François d'Assise, il n'égale 
pas non plus saint Bernard dans la renaissance d'un 
institut tombé : sa prédestination plus vaste ne lui 
permit pas de fonder ni de réformer comme eux , 
et sa gloire plus disséminée apparaît moins splen- 
dide dans le point où se concentre la leur. Que 
fut -il donc? De quel nom propre l'appeler? Quelle 
couronne déposer sur ce front qui en porta plu- 
sieurs ? 

Si je ne me trompe, mes frères, Fourier fut un 
saint prêtre : c'est là le mot qui résume sa vie, qui 
en explique la variété et en forme l'unité. Il fut un 
saint prêtre, et lorsque la Providence marqua ici 
son tombeau , près des âmes dont il avait été qua- 
rante ans le pasteur, plutôt qu'en des lieux magni- 
fiques, où il eût reposé sous la garde d'autres 
prières et d'une autre admiration, elle nous révéla , 
ce semble , le vrai caractère de son serviteur. Pour- 
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tant ce prêtre modeste, caché tant d'années au pres- 
bytère d'un pauvre village, fut initié aux plus hauts 
secrets de son temps ; il connut le cœur des princes , 
et décida par ses conseils des destinées de son pays. 
On le vit même souffrir des maux qui ne sont ré- 
servés qu'aux grands de la terre, et mourant dans 
l'exil après avoir vécu sous le chaume, on put le 
prendre pour un de ces vieux Romains qui pas- 
saient de la charrue au consulat, et du commande- 
ment à l'adversité. Nous ne saurions , mes frères , 
négliger ce point singulier de sa vie : Fourier fut 
à la fois un saint prêtre et un grand citoyen. C'est 
sous ce double aspect qu'il nous faut le considérer, 
voir d'abord en lui le don de Dieu par excellence , 
le sacerdoce, puis de là redescendre peut-être, 
mais sans que l'homme ni sa vertu s'abaissent avec 
les choses, tous deux, le sacerdoce et la patrie, le 
prêtre et le citoyen , se prêtant au sein de Dieu le 
secours réciproque, quoique divers, de leur majesté. 
Il est difficile d'être un saint , mais il est difficile 
aussi de les louer. Je prie Dieu , qui nous a réunis 
sur cette tombe, de bénir mes paroles, de les rendre 
dignes de l'homme dont nous célébrons la mémoire, 
dignes de cette assemblée et des princes de l'Église 
qui sont venus la présider. 



I 



Si nous voulons savoir ce que c'est que le saeer* 
doce dont nous allons étudier un si remarquable 
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exemplaire , il importe que nous en recherchions la 
source ; car on ne connaît bien une chose qu'en pé- 
nétrant jusqu'au principe d'où elle tire son être et 
son cours. Or Dieu seul, qui est le principe de tout, 
Test aussi du sacerdoce : mais en quelle manière , 
à quelle heure, dans quel but? Le sacerdoce est-il 
un mystère des temps ou de l'éternité? Est- il né 
de ce premier acte par lequel Dieu s'est donné dans 
son propre sein un Fils inséparable de lui ? Non : 
car, en se donnant un Fils, Dieu est devenu père 
et le principe de toute paternité, mais non pas 
prêtre. Est-ce dans cet autre acte par lequel, pos- 
sédant déjà son Fils, il évoqua au fond de sa sub- 
stance l'expression vivante et distincte de l'amour 
qui les unit l'un à l'autre? Non : car, en produisant 
au dedans de lui-même le Saint-Esprit, Dieu devint 
inspirateur et le père de toute inspiration , mais non 
pas prêtre. Est-ce enfin dans ce troisième acte, lors- 
que, satisfait de son intime et éternelle fécondité, il 
lui plut de la répandre au dehors , dans l'espace et 
le temps? Non; car, par la création, Dieu devint 
Seigneur et le principe de toute seigneurie ou 
domination, mais non pas prêtre. Je vois donc 
se révéler dans les trois premiers actes divins le 
père et le principe de toute paternité , l'inspirateur 
et le principe de toute inspiration , le Seigneur et 
le principe de toute domination : mais c'est en 
vain que j'y cherche l'origine de cette autre chose 
mystérieuse et sacrée que nous appelons le sa- 
cerdoce. 
Or David ouvre ainsi l'un de ses psaumes : Le 



— 33 — 

Seigneur a dit à mon Seigneur (1). — Prophète, 
qu'est-ce que le Seigneur a dit à ton Seigneur? — 
Le Seigneur a dit à mon Seigneur ; Assieds -toi à 
ma droite , jusqu'à ce que je fasse de tes ennemis 
l'escabeau de tes pieds... Le Seigneur l'a juré, et il 
ne s' en repentira jamais (2). — Prophète, qu'est- 
ce que le Seigneur a juré, et à qui a-t-il juré? Pour- 
quoi cette solennelle allocution, et d'où vient ce ser- 
ment, le premier de tous, ce serment tombé delà 
bouche de Dieu lui-même? Le Prophète nous l'ap- 
prend : c'est à son propre Fils que Dieu parle , à son 
Fils engendré de son sein avant V aurore (3) ; c'es 
à lui qu'il jure, et ce qu'il lui jure, écoutez -le : Tu 
es Sacerdos in œtemum : — Tu es Prêtre éternelle- 
ment (4). Voilà le commencement du sacerdoce, la 
première goutte de ce fleuve d'où devait sortir le 
bienheureux Fourier, et si vous me demandez com- 
ment s'ouvrit ce mystère entre Dieu et son Fils , 
quelle en fut la cause, David nous le dira encore; il 
nous dira la v parole qui précéda dans le Fils la pa- 
role et le serment du Père. Écoutez celle-ci après 
avoir écouté celle-là : Holocautomata pro peccato 
non tibi placuerunt , tune dixi : Ecce venio : — Les 
holocaustes offerts par l'homme pour expier son 
crime ne vous ont pas plu, alors j'ai dit : Me voici, 
je viens (5). Le sacerdoce est né de cette parole du 

(1) Psaume cix, vers. 1. 

(2) Ibid., vers. 1 et 4. 

(3) Ibid., vers. 3. 

(4) Ibid., vers. 4. 

(5) Saint Paul aux Hébreux , chap. x , vers. 6 et 7. 
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Fils acceptée par le Père; il est né d'un sacrifice 
commencé dans le ciel , achevé dans le monde , per- 
pétué en tous ceux qui veulent devenir une portion 
de la victime pour obtenir une part dans la puissance 
de l'holocauste. 

Oui , le sacerdoce est une immolation de l'homme 
ajoutée à celle de Dieu, et celui-là y est appelé qui 
sent dans son cœur le prix et la beauté des âmes. 
Quiconque, ici -bas, sous l'enveloppe douloureuse 
qui nous presse et nous obscurcit, reconnaît l'image 
immortelle de Dieu ; quiconque y discerne , malgré 
le péché , la ruine et la désolation , un tel et si cher 
objet d'amour qu'il en voudrait mourir, celui-là porte 
dans un vase fragile un grand trésor. Il est du sang 
qui se verse pour le salut; il entend quelque part, 
plus haut que toute chose, cette douce et pénétrante 
parole : Tu es sacerdos in œternum : — Tu es prêtre 
éternellement. 

Il n'y a pas d'âge exclu de cet appel des forts; ve- 
nant de l'éternité, l'éternité supplée ce qui manque 
à l'enfant pour l'entendre , au vieillard pour y ré- 
pondre : mais si aucun âge n'est exclu , il en est un 
qui est préféré. La jeunesse plus qu'aucun autre 
est sensible à la voix de Dieu ; comme sur une fron- 
tière où tout se rencontre , les passions y touchent 
aux vertus, et l'abîme du sacrifice y naît souvent, 
comme en Augustin , de l'abîme des voluptés. Il 
arrive même que la jeunesse s'épanouit dans l'in- 
nocence, et qu'une chair sans tache s'y unit à la vir- 
ginité d'une foi qui n'a pas connu d'ombre et d'é- 
preuve. L'œil seul de Dieu sait ce qu'il aime le 
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mieux , du jeune homme qui n'a jamais failli ou du 
jeune homme qui a retrouvé l'honneur et l'amour 
dans l'expérience du mal. 

Né en Lorraine, vers le milieu du xvi e siècle, en 
un temps de discordes civiles et religieuses, Fourier 
fut de ceux dont la jeunesse est un holocauste pré- 
maturé. Il ne connut de l'enfance que le bonheur 
d'ignorer ce qu'il est douloureux de savoir, et dès 
que Tâge , sans ôter à son front la beauté de l'ado- 
lescent, lui eut apporté la certitude de ne point agir 
avec précipitation, il annonça son dessein de consa- 
crer sa vie à Dieu dans le sacerdoce. 

Mais il ne suffit pas d'être appelé, ni même de ré- 
pondre : il faut se rendre digne. Toute grandeur 
suppose une préparation initiatrice, et, bien que 
chaque année de Fourier, soit dans les langes de la 
famille , soit dans la liberté des écoles, eût été mar- 
quée d'un progrès qui le conduisait sûrement au 
seuil de sa prédestination; cependant, parvenu à ce 
vestibule redouté, il s'arrêta pour entrer dans le 
sanctuaire avec plus de crainte de lui-même et plus 
de respect pour Dieu. La première épreuve fut de 
son choix. Il pouvait s'ouvrir le chemin du sacer- 
doce par la voie ordinaire, c'est-à-dire en s'attachant 
au clergé de son diocèse naturel; il ne le voulut pas. 
La vie commune lui apparut dans l'Eglise comme 
la grande route des vertus sacerdotales, de même 
qu'elle est dans la société humaine, par la famille, 
la grande route des vertus de l'homme et du citoyen. 
L'isolement nous livre à la merci de nos idées , de 
nos goûts, de nos faiblesses; il nous ôte l'occasion de 
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nous modifier par les autres et de souffrir pour eux; 
il concentre enfin sur nous seul l'exercice de nos 
facultés, et y attaque d'une manière sourde et persé- 
vérante le plus beau don de l'âme , qui est l'expan- 
sion. Aussi, dès l'origine, le premier des prêtres, 
Jésus -Christ, sut unir dans sa vie la famille et la 
virginité, appelant autour de lui des disciples qui 
mangeaient à sa table , couchaient sous son toit , 
voyageaient à sa suite, le servaient et en étaient 
servis. Le collège apostolique, héritier de ce grand 
exemple, n'oublia point de l'imiter. Les évoques pri- 
mitifs s'entourèrent aussi d'une communauté qu'on 
appela leur Presbyterium , et saint Augustin, l'un 
d'entre eux, donna au sien cette fameuse règle qui 
porte son nom. Enfin, lorsque l'Église, mutilée par 
le protestantisme , voulut relever sa discipline et sa 
majesté , elle recourut au remède primordial de la 
communauté de vie, et institua sous le nom de sémi- 
naires ces belles écoles qui, depuis trois siècles, ont 
soutenu la chrétienté contre l'effort et l'espérance de 
ses ennemis. 

Fourier, qui avait eu de bonne heure le génie de 
la vertu autant qu'il en avait le courage, aspira donc 
à la vie commune dès qu'il eut aspiré au sacerdoce. 
Mais où chercher, où prendre cette vie? Des ordres 
nouveaux illustraient alors l'Église , et il semblait 
naturel qu'un jeune homme ardent se précipitât de 
ce côté : il ne le fit point. Il choisit, à l'étonnement 
général , une congrégation ancienne déshonorée par 
son relâchement. Fut-ce simplicité d'une âme qui ne 
soupçonne pas le mal , ou bien l'erreur d'un dévoue- 
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ment qui se sacrifiait à une institution perdue? Nous 
croyons que Fourier obéit à un mouvement qui n'é- 
tait ni celui de l'ignorance ni celui d'un projet anti- 
cipé de réformation : il entra chez les chanoines ré- 
guliers de Saint-Augustin, parce que c'était un corps 
voué de sa nature au ministère des âmes, et qui lui 
représentait le mieux, sous le nom et la règle d'un 
grand évêque, la vie du clergé primitif. Il y avait 
hardiesse peut-être à confier une vertu de vingt ans 
entre des mains qui ne lui promettaient qu'un joug 
sans énergie; mais l'homme de bonne volonté, sous 
une règle sainte par elle-même, trouve toujours 
plus d'appui que dans la solitude et la liberté de 
son propre cœur. 

Après que le noviciat eut révélé aux supérieurs du 
jeune Fourier le trésor qui s'était donné à eux, il fut 
envoyé à l'université de Pont- à -Mousson pour s'y 
livrer à l'étude de la science divine , seconde prépa- 
ration nécessaire au prêtre , qui est le dépositaire et 
l'organe des oracles de Dieu. Fourier retrouvait à 
Pont- à -Mousson les souvenirs de sa jeunesse, ce 
temps écoulé où les lettres l'avaient initié aux beau- 
tés de la pensée, où il avait appris de l'histoire à 
connaître les hommes et la Providence, et où sa 
raison , mûrie dans les spéculations de la haute sa- 
gesse, se délassait ensuite en interrogeant la nature 
pour lui dérober ses lois. Il retrouvait encore à Pont- 
à-Mousson des maîtres et des amis , restes précieux 
des beaux jours de la vie, d'autant plus chers à l'âme 
qu'on les a mieux mérités. Mais le passé, si pur qu'il 
fût, descendait en présence de l'avenir. Fourier s'é- 

VIII. — 2 
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tait séparé du monde : les lettres, l'histoire, la phi- 
losophie, l'amitié même, quoique toujours divine, 
n'étaient plus que les degrés de cette ascension 
mystérieuse qui l'avait porté jusqu'au sommet de 
la croix pour y être , avec le Sauveur des hommes , 
victime et rédempteur. Tout devenait grand et 
grave : la science de Dieu connu par sa parole rem- 
plaçait toute autre science, et demandait au dis- 
ciple de plus hautes méditations dans de plus aus- 
tères années. Fourier ne s'y méprit pas. Il n'estima 
point que son éducation fût accomplie, et que la foi, 
suiUsanto au salut du chrétien, lut suffisante au 
prêtre qui doit enseigner le salut. Il connut que le 
prêtre n'est jamais trop puissant théologien, et il 
s'attacha, pour le devenir, à deux livres : la Bible, 
qui contient la parole de Dieu, et la Somme de saint 
Thomas d'Aquin, qui est la plus profonde expres- 
sion du génie théologique de l'Eglise. Il puisait 
dans la Bible l'onction intérieure de la vérité qu'au- 
cun autre livre ne peut communiquer aussi ardem- 
ment, et la Somme, qui le trouvait embrasé des 
feux du Saint-Esprit, lui ouvrait ensuite ces vastes 
perspectives où la raison et la foi conjurées lui 
expliquaient tout l'ordre des choses divines. C'était 
là qu'il revenait toujours; car le temps manque à 
l'homme , et il a besoin de rencontrer quelque 
part une flamme qui l'éclairé et ne s'éteigne plus , 
une moisson qui le nourrisse et ne se sèche jamais. 
Fourier rentra dans le cloître au sortir de Pont-à- 
Mousson, venant au-devant de la troisième épreuve 
qui devait achever en lui l'initiation sacerdotale et 
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mettre à sa vertu le dernier sceau. Jusque-là on 
l'avait aimé. Dans sa famille, au banc de l'école, il 
avait obtenu l'affection qu'une jeunesse aimable 
appelle naturellement. Mais parvenu à la virilité 
de l'âge et du bien, son exemple effraya ceux qu'il 
avait choisis pour collègues de sa vie : ils ne purent 
supporter la splendeur d'une régularité qui accu- 
sait leur dissolution. Fourier devint un ennemi. Il 
connut l'envie, la haine, la fureur, d'autant plus 
puissantes qu'elles sont davantage contre nature et 
qu'elles sortent de cœurs où la charité doit le plus 
impérieusement régner. La persécution est presque 
toujours le signe d'une grandeur à venir ou le com- 
mencement d'une grandeur passée. Elle prépare ou 
consomme ; elle est à la vie morale ce que la poésie 
est au style. La poésie , en resserrant l'expression 
de la pensée dans un champ exact et mesuré , la fait 
jaillir jusqu'aux extrêmes limites du beau ; la per- 
sécution , en tombant sur une âme forte , la détache 
du monde sans la briser, et la porte vers Dieu. 

Fourier avait trente-deux ans, dont près de douze 
s'étaient écoulés depuis son entrée aux chanoines 
réguliers de Saint -Augustin. Il avait reçu , chemin 
faisant, l'onction sacerdotale : il était prêt. C'est une 
grande heure que celle où un homme est prêt. Des 
âmes inconnues de Fourier attendaient la sienne : la 
sienne était prête pour la leur. 

Je dis des âmes : car à la différence du Fils' de 
Dieu qui vint pour toutes les âmes, nul après lui ne 
vient que pour un certain nombre , marquées aux 
pages secrètes d'une réciproque prédestination. 
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On offrit le choix à Fourier entre trois béné- 
fices : c'était le langage du temps. Le monde croyait 
peut-être que par ces bénéfices on entendait l'a- 
vantage extérieur attaché à la possession d'une 
église, et j'ignore s'il en était ainsi; mais, devant 
Dieu, le bénéfice, ce sont les âmes. Tant qu'il y 
aura des âmes données à une autre âme pour les 
bénir et les gouverner dans la vie de Dieu , il y 
aura des bénéfices, et on ne saurait en imaginer 
de plus grands. Les rois de la terre reçoivent des 
empires, ils ne reçoivent pas des âmes; leur béné- 
fice n'est rien devant celui du plus pauvre curé de 
village. 

On offrit donc à Fourier trois bénéfices, deux 
riches de domaines et d'honneurs, le troisième 
pauvre, obscur, au fond d'une campagne dont les 
habitants étaient infectés d'hérésie ou plongés dans 
cette indifférence qui emprunte des conditions infé- 
rieures de l'esprit un caractère aussi obstiné que 
douloureux. Ce troisième bénéfice , vous le devinez , 
mes Frères, c'était l'église même où je vous parle, 
c'était Mattaincourt, lieu voisin de celui où Fourier 
avait reçu la vie, et dont il connaissait à fond la mi- 
sère spirituelle. Il l'accepta de préférence aux deux 
autres , parce que c'était un séjour modeste en même 
temps qu'une paroisse désolée; il ne crut pas que 
trente -deux- ans de préparation dans la science et 
la vertu fussent de trop pour cette petite part des 
âmes que Dieu lui donnait , et il en prit possession 
avec une joie que tempérait l'humilité. Dans ce vaste 
empire dont Jésus -Christ est le chef, il avait un 
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royaume, petit, il est vrai, mais plus grand encore 
qu'il ne convient à un homme; et lorsque du haut 
des collines de sa chère paroisse, il en regardait les 
toits et les champs, son cœur s'exhalait en tendresse 
et en reconnaissance d'avoir été jugé digne de parler 
de Dieu à des âmes. Il les épousait au fond de la 
sienne , leur promettant à voix basse la fidélité , et 
de ne plus rien chercher en ce monde qu'elles seules, 
elles seules suffisant aux biens et aux maux de sa 
vie. beau jour des fiançailles sacerdotales ! Heu- 
reux le prêtre qui voug a sincèrement connu ! Heu- 
reux le prêtre qui comme Saiil , quand il était petit 
à ses propres yeux, comme David paissant les trou- 
peaux de son père , comme Ruth ramassant les épis 
sous les pieds de Booz , s'est dit avec joie , en consi- 
dérant son troupeau : Hœc sors tua parsque men- 
surœ tuœ : — Ceci est ton sort et ton partage en 
Israël pour jamais (1) ! 

Mais une fois passé ce premier moment de. ravis- 
sement, commence pour le prêtre la douloureuse 
tâche de purifier les âmes, de les éclairer, de les 
élever, de les tirer de la foi au monde pour leur 
donner celle de Dieu par Jésus-Christ. Tâche pleine 
d'angoisses et de retours , qui tantôt faisait dire à 
saint Paul , qu'if se sentait pris du dégoût de 
vivre (2), tantôt le contraignait d'avouer que la con- 
solation abondait en lui (3), tantôt enfin que la joie 



(1) Jérémie, chap. xiii, vers. 25. 

(2) II* Épître aux Corinthiens , chap. i , vers. 8. 

(3) Ibid., vers. 5. 
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et la (ribulation se surpassaient l'une l'autre da/ns 
son cœur (1). C'est que de tous les travaux de 
l'homme, si même c'est un travail de l'homme, le 
plus accablant pour ses forces est de convertir les 
âmes : les âmes ! ce double abîme où les élévations 
de l'orgueil appellent les abaissements de la volupté, 
où l'esprit se console de la révolte des sens en se ré- 
voltant lui-même contre Dieu. Vous jugez bien, 
mes Frères , qu'un pauvre prêtre ne peut entrer en 
lutte contre une telle puissance sans être armé lui- 
même d'une puissance supérieure. Mais quelle sera- 
is elle? Il n'y a ici -bas que deux puissances, la vie 
et la mort : la vie, parce qu'elle est le principe de 
toute activité; la mort, parce qu'elle brave la vie, 
et qu'acceptée volontairement , elle est dans l'ordre 
moral l'extrême point de la grandeur. Aussi est-ce 
une loi du monde , que ceux qui veulent mourir 
sont les maîtres de ceux qui veulent vivre. Pour- 
tant il se rencontre aussi dans la mort une infirmité, 
c'est qu'au moment où elle devient maîtresse de la 
vie par l'héroïsme, elle demeure, pour me servir 
d'une expression fameuse, comme ensevelie dans 
son triomphe. Si donc il était possible d'unir en- 
semble la vie et la mort, la puissance de l'une à la 
puissance de l'autre, l'activité qui fait à la mort qui 
défait, on arriverait par là sans doute à une incom- 
parable puissance , devant laquelle toute autre flé- 
chirait. 
Or ce miracle s'est accompli. Jésus-Christ, Dieu 

(1) Ëpître aux Corinthiens, chap. vu, vers. 4 
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et homme , le maître de la vie et de la mort , qui 
déposait son âme parce qu'il le voulait, et non par 
nécessité (t), Jésus-Christ a laissé à son Église une 
chose fameuse sous un nom nouveau : il lui a laissé 
le glaive sanglant et pacifique de la mortification. 
Il a dit à nous tous par saint Paul , mais surtout 
à ses prêtres, les héritiers les plus directs de sa 
croix : Mortificate membra vestra quœ sunt super 
terram : — Mortifiez vos membres qui sont sur la 
terre (2). Et mieux encore : Semper mortiflcationem 
Jesu in corpore nostro circumferentes , ut et viia 
Jesu manifestetur in corporibus nostris : — Por- 
tons, ne cessons de porter dans notre corps la mor- 
tification de Jésus , afin que la vie de Jésus se ma- 
nifeste dans notre corps (3). Lia mortification est 
donc une mort qui ne tue pas la vie , mais qui la 
- manifeste; elle est la réduction de la chair sous la 
loi de l'esprit, le sacrifice des sens à la raison, l'es- 
clavage du corps pour que l'âme soit libre, enfin le 
signe éclatant d'un homme immolé aux hommes et à 
Dieu. 

Il y en eut même quelque ombre dans l'anti- 
quité. On ne fut pas sans y connaître le secret de 
puissance que la mortification contient; l'athlète 
s'exerçait aux abstinences pour fortifier son corps ; 
le philosophe, pour fortifier son esprit. On vit 
même dans le destin général des peuples se révéler 



(1) Saint Jean, chap. x, vers. 18, 

(2) Épître aux Colossiens, chap. ni, vers. 5. 

(3) II« Épître aux Corinthiens, chap. iv, vers. 10. 
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cette loi, et Rome, en ses beaux jours, ne devint la 
maîtresse du monde que pour avoir plus qu'une 
autre assujetti ses citoyens et ses soldats au dur ré- 
gime d'une rigoureuse pauvreté. Aussi était-ce avec 
justice, quoique avec orgueil, que son poëte lui 
disait : 

Tu regere imperio populos , Romane , mémento. 

Fourier n'avait pas attendu l'heure du combat 
pour soumettre sa chair à l'esprit; il avait eu tout 
jeune un instinct de la mortification , et y avait puisé 
le courage d'une chasteté inébranlable avec l'ardeur 
d'un amour surhumain. Mais quand il eut un peu- 
ple , quand son âme eut des âmes , et qu'il ne fallut 
plus seulement lutter contre les illusions de sa propre 
jeunesse, mais convaincre des hérétiques ou des in- 
différents de la vérité de Dieu et de Jésus -Christ, 
alors il s'arma contre ses sens d'un tel empire, qu'il 
ne leur laissa pas même la consolation des vaincus, 
qui est d'exister. Il les détruisit plutôt qu'il ne les 
assujettit. 

Fourier habitait au presbytère de Mattaincourt 
une chambré sans ornement, qui renfermait une 
table, deux ou trois chaises de paille, un banc, une 
façon de lit dont il ne se servait jamais, et qui était 
là pour faire croire qu'il y couchait. En quelque 
saison que ce fût, on n'y allumait du feu. Il n'avait 
qu'un vêtement, celui-là même qui couvrait son 
corps, et qu'il ne quittait ni jour ni nuit, à moins 
que quelque maladie ne l'y forçât; c'était l'occasion 
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que Ton attendait pour lui en donner un autre , 
lorsque l'ancien n'.était plus guère qu'un débris. Il 
ne mangeait qu'une fois par jour, vers le soir, ne 
voulant pas accorder de nourriture à son corps 
avant qu'il l'eût gagnée par ses sueurs, ni surchar- 
ger son esprit avant qu'il eût accompli en pleine 
liberté sa tâche de la journée. Du pain, de l'eau, 
des légumes composaient son unique repas. Il ne 
but un peu de vin. que dans une grande vieillesse. 
Son sommeil était court , de trois heures à peu près 
chaque nuit; il le prenait assis dans une chaise d'o- 
sier sans bras , et lorsque sa fatigue était extrême , 
il se permettait de s'étendre sur un banc, regret- 
tant cette posture qu'il estimait plus convenable à 
un animal qu'à un homme, l'homme seul sur la 
terre ayant reçu de Dieu la gloire de se tenir de- 
bout devant lui. Tous ses voyages, et ils devinrent 
fréquents lorsqu'il eut établi la congrégation de 
Notre-Dame, se faisaient à pied; vieux et nommé 
général des Chanoines réguliers de Saint- Augustin, 
il se servit d'une voiture couverte en osier, ne vou- 
lant pas qu'un pauvre paysan pût lui reprocher d'a- 
voir un équipage plus magnifique que le sien, et 
en toute chose, que le plus misérable de sa paroisse 
pût se dire en lui-même : Mon curé vit mieux que 
moi. 

A ces mortifications de chaque jour et de chaque 
instant il en joignait d'autres plus mystérieuses, 
traitant son corps à la manière des esclaves , afin 
d'imiter autant qu'il était en lui la passion du Sau- 
veur des hommes , et de revêtir quelque peu ces sa- 
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crés stigmates dont saint Paul disait : Que personne 
ne songe à me molester, car je porte en moi les stig- 
mates du Seigneur Jésus (1). 

Cette vie austère, ou plutôt cette mort vivante, 
Fourier la mena quarante ans. Pendant quarante 
ans il offrit à sa paroisse le spectacle d'un homme 
détaché de tout, supérieur à tout, ne gardant du 
corps humain que la faculté de souffrir, et puisant 
dans la souffrance des délices que la paix «de son vi- 
sage révélait à tous les regards : victime véritable 
de l'amour, holocauste fumant devant Dieu , relique 
de la première croix, qu'on ne pouvait voir sans que 
la réalité et la divinité de Jésus -Christ apparût 
aux yeux involontairement. En vain l'hérésie ou 
l'incrédulité détournait le visage de ce spectacle; il 
leur venait au-devant malgré elles, et une larme 
de Fourier , versée tout à coup , leur apprenait 
qu'il n'avait qu'une douleur ici - bas , celle de ren- 
contrer quelque âme insensible au bonheur d'aimer 
Dieu. 

Mais Jésus -Christ n'est pas venu seulement en 
puissance , il n'est pas venu seulement avec le mi- 
racle, le martyre et la mortification ; s'il a dit: Toute 
puissance m'a été donnée au ciel et sur la terre (2) , 
il a dit aussi : Je suis la lumière du monde (3). La 
puissance toute seule étonne et abat; il faut qu'entre 
elle et l'homme intervienne un élément plus doux , 

(1) Épître aux Galates, chap. vi, vers. 17. 

(2) Saint Matthieu, chap. xxvm, vers. 18. 

(3) Saint Jean, chap. vin, vers. 12. 
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plus persuasif, qui dise ce qu'est la puissance elle- 
même , d'où elle vient et ce qu'elle veut. Cet élément 
c'est la lumière, et la lumière à son plus haut point 
de splendeur, ici - bas du moins , c'est la parole de 
Dieu. Mais la parole de Dieu est ensevelie dans ce 
magnifique sépulcre que nous appelons les saintes 
Écritures; Jésus-Christ, en sortant dû tombeau, l'y 
a laissée sous la garde de son Église , authentique 
et muette , scellée et attendant que , comme au jour 
de la résurrection , un ange brise les sceaux et en- 
lève la pierre qui la retient en silence et en capti- 
vité. Cet ange, ô mes Frères, cet ange de la parole 
divine ressuscitant glorieuse, c'est l'éloquence du 
prêtre : le prêtre est un homme éloquent. Car il 
doit rendre la vie sur ses lèvres à la parole de 
Dieu, et l'éloquence n'est pas autre chose que la 
parole qui vit. Deux tombeaux sont entre les mains 
du prêtre, le livre des Écritures et le tabernacle 
de l'autel , tous les deux renfermant sous des signes 
inanimés l'éternelle vie, tous les deux attendant 
qu'on les ouvre et qu'on les jette palpitants à la 
multitude affamée du pain de la parole et du pain 
de la grâce. Ah ! comment le prêtre , possesseur de 
ce double trésor et y croyant du fond du cœur, 
pourrait-il ne pas être éloquent? Tous les saints 
l'ont été; ils l'ont été sans génie, parce que si le 
génie est nécessaire à l'éloquence humaine, il ne 
l'est pas à l'éloquence divine. La foi et l'amour 
n'ont pas besoin de génie : ils parlent , et toute la 
terre les reconnaît. Heureux l'homme qui a en- 
tendu la voix des saints ! Heureux le peuple qui a 
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entendu l'éloquence rachetée par le sang de Jésus- 
Christ ! 

Fourier la fît entendre à son peuple. C'était un 
pauvre peuple dans un bien obscur village ; mais il 
n'y a pas de petite assemblée parmi les âmes : une 
âme est à elle seule un grand peuple. Aussi Fourier 
attachait-il au ministère de la parole un intérêt sou- 
verain. Rien ne lui coûtait pour ravir ses ouailles. 
Il ne se disait pas : A quoi bon y penser d'avance? 
ce sont des paysans. Semblable à ces Pères de l'É- 
glise qui songeaient toute la semaine à ce qu'ils 
diraient le dimanche, et qu'on trouvait dans leur 
chambre immobiles sous le poids de cette médita- 
tion, Fourier traitait la parole divine comme un sa- 
crement , mais comme un sacrement où le prêtre a 
plus d'efficacité personnelle que dans les autres , et 
qui exige de sa part un plus grand travail dans un 
aussi grand respect. Il savait que si l'homme sans 
lettres n'est pas capable de discerner dans les œu- 
vres d'art le point où gît la beauté , il la sent d'une 
manière générale , et que surtout il a reçu de Dieu 
le don d'être ému par un verbe éloquent. Au pied 
de l'agora d'Athènes comme au pied de la tribune 
de Rome, le peuple écoutait la voix de ses orateurs, 
et ses applaudissements avec son silence témoi- 
gnaient du goût qui rattache toute âme humaine au 
plus simple comme au plus profond des arts. Com- 
bien davantage , en des vérités qui le touchent de si 
près, le peuple doit- il être sensible à une parole 
qu'inspire la foi et qu'anime la charité! Aussi ve- 
nait-il entendre Fourier , et après quarante ans 
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qu'il se fut accoutumé à sa voix, il la trouvait encore 
nouvelle et la préférait à toute autre. C'est qu'il 
n'y a rien de plus inépuisable et de plus charmant 
que l'âme d'un père , et l'on peut dire du père selon 
la grâce ce que le poëte a dit du père selon la nature : 

On remplace un enfant, une sœur, une épouse; 
Mais un père qu'on aime est un bien précieux 
Qu'on n'obtient qu'une fois de la bonté des cieux. 

Néanmoins Fourier ne se fiait pas à sa seule pa- 
role du soin d'évangéliser son peuple ; il eût craint 
de donner trop peu à ce besoin sans cesse renais- 
sant d'être éclairé et attendri, et, avec une modestie 
digne d'un si grand cœur, il appelait souvent à son 
secours des voix qu'il estimait plus puissantes que 
la sienne. Il chercha même dans les enfants une 
éloquence qui pût séduire leurs pères, et élevant 
dans son église une sorte de théâtre pieux et ingénu , 
il y amenait devant toute sa paroisse des prédica- 
teurs de dix à douze ans qui charmaient la foule 
par la grâce de l'enfance unie à la grâce de la vérité. 

Enfin il poursuivait jusque dans leurs maisons les 
plus rebelles ou ceux qui avaient besoin d'instruc- 
tions particulières. Il entrait avec eux dans des 
conférences réglées, répondant à leurs difficultés 
et élevant la conversation, trop souvent frivole, à 
la dignité d'un grand ministère, telle qu'on la lui 
voit dans l'Évangile , lorsque Notre - Seigneur 
s'entretenait avec les siens ou avec une âme familiè- 
rement. 
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Il restait cependant toujours des cœurs endurcis ; 
car il n'a été accordé à personne sur la terre d'exer- 
cer une puissance sans limites ni dans le bien ni 
dans le mal. Fourier les appelait sa bande perdue. 
Quelque chagrin qu'elle lui causât , il la traitait avec 
beaucoup de douceur , se souvenant de cette parole 
de l'apôtre saint Paul : Reprenez avec modestie ceuœ 
qui résistent à la vérité, de peur que Dieu ne les y 
ramène un jour (1) : parole divine qui écarte l'in- 
jure par l'espérance. Il arrivait toutefois que Fourier 
ne pouvait surmonter sa douleur de sentir à côté de 
lui une âme perdue. On le vit, dans ces occasions, se 
précipiter comme hors de lui-même dans son église, 
monter à l'autel , ouvrir le tabernacle d'une main 
haletante, puis, se prosternant à terre, y crier vers 
Dieu avec une impétuosité et des sanglots qui accu- 
saient une sainte démence, Jui dire de reprendre sa 
vie ou de lui donner cette âme , et mille choses d'une 
tendresse et d'une amertume où la foi le disputait à 
la charité. 

En recherchant les causes de cet endurcissement 
des cœurs, Fourier remonta tout le chemin de 
l'homme et vint heurter au seuil même de la vie , 
lorsque l'enfant se connaît à peine, et cependant 
puise déjà sur le sein de sa mère des germes de sa- 
lut ou d'égarement. Il vit de bonne heure l'enfant 
abandonné au hasard, l'oisiveté, le jeu, les ren- 
contres , agir sur ces frêles natures et y graver de 
funestes leçons; il comprit que Dieu parvenait trop 

(1} II e Épître à Timothée, chap. n, vers. 25. 
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tard à l'homme, et que de même que le temple a un 
vestibule, le prêtre devait avoir un précurseur. L'É- 
glise sans doute n'avait pas avant lui méconnu l'im- 
portance des écoles; mais si dans ses cathédrales et 
ses cloîtres , dans les universités , plus tard , elle avait 
magnifiquement pourvu à l'enseignement des géné- 
rations, ce bienfait ne s'était pas étendu au peuple 
des campagnes avec la même providence et la même 
précocité. Les filles surtout semblaient délaissées à 
la merci de leur jeune âge , comme si la mère toute 
seule, la mère pauvre et ignorante, eût suffi à ce 
grand devoir de préparer des chrétiennes pour la vie 
du monde et 4a vie de Dieu. Fourier résolut d'obvier 
dans sa paroisse à ce défaut des institutions pu- 
bliques telles qu'elles étaient alors , et comme l'âme 
des saints est féconde en saints, il rencontra de 
bonne heure quelques filles pieuses de sa paroisse 
qui saisirent sa pensée et se dévouèrent à lui pour 
l'exécuter. Ainsi commença la congrégation de 
Notre-Dame, destinée d'abord aux enfants d'un 
village , et qui depuis , par la bénédiction de Dieu et 
sous l'œil de Fourier , se répandit en Lorraine , en 
France, en Allemagne, et dans presque toute la 
chrétienté , où elle possède encore aujourd'hui de flo- 
rissantes maisons. 

Je me hâte , mes frères , et j'arrive au dernier trait 
qui vous montrera dans Fourier le prêtre par excel- 
lence, je veux dire la bonté. De même que la lumière 
couronne la puissance, la bonté est l'auréole qui ter- 
mine la lumière et déifie son éclat. 

La bonté est le don gratuit de soi-même, et je 
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pourrais m'arrêter à ce seul mot : car tout ce que 
vous avez entendu vous a fait voir Fourier se don- 
nant chaque jour de sa vie, donnant son corps, son 
temps, son repos, son esprit, son âme, et ne se ré- 
servant rien que de souffrir. Mais il y a , dans la 
bonté , outre le don de soi-même , une manière de se 
donner , un charme qui déguise le bienfait , une 
transparence qui permet de voir le cœur et de l'ai- 
mer, je ne sais quoi de simple, de doux et de préve- 
nant qui attire tout l'homme et qui fait préférer au 
spectacle même du génie celui de la bonté. Or Fou- 
rier mêlait* à l'austérité surhumaine de sa vie une 
incomparable grâce, et Ton n'eût jamais deviné à son 
sourire le supplice continu qu'il s'infligeait; son 
corps vaincu et souillé par la pénitence laissait 
l'âme maîtresse , et celle-ci , arrivant à ses lèvres et 
à ses yeux sans rencontrer d'obstacle, y brillait 
comme un astre pur dans un ciel serein. Le pauvre 
venait à lui naturellement; il ne le refusait jamais. 
Car n'y eût * il rien , il y avait encore Fourier. Dans 
les grandes fêtes de l'année , et tandis que les riches 
s'environnaient de leurs amis, lui songeait à ses 
pauvres et leur préparait un petit festin qui leur 
rappelât avec la joie le mystère du jour. Si quelque 
noce avait lieu dans sa paroisse , il allait y chercher 
la part de ceux qui n'ont plus de noces ici-bas , et il 
les faisait entrer par leurs bénédictions dans la fa- 
mille nouvelle que lui-même avait bénie le matin. Il 
avait coutume de se tenir chaque jour au-devant de 
sa porte pendant quelques heures, si grand froid 
qu'il fît, afin qu'on l'abordât sans peine et que les 
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plus timides ne vinssent pas à craindre de le déran- 
ger. Quoi qu'on voulût de lui, sauf le mal , il était 
prêt et riant. 

Cette bonté l'avait tellement uni à sa paroisse, que 
ses besoins et sa maison étaient les besoins et la 
maison de tous. Quoique vide , parce qu'il n'y lais- 
sait rien, elle se remplissait par enchantement dès 
que l'occasion survenait. Savait- on, par exemple, 
que des étrangers venaient d'entrer chez le bon Père, 
c'était le nom qu'on lui donnait, à l'instant chacun 
apportait de quoi faire honneur aux hôtes , du linge, 
du vin, des viandes, des fruits, et l'on ne dînait ja- 
mais mieux que chez ce pauvre de Jésus-Christ qui 
avait tout donné. 

Un homme seul est bien faible contre les maux de 
l'humanité. Fourier s'en était aperçu souvent. Il 
avait compris que la charité, quelque puissante 
qu'elle soit, répare plus qu'elle ne prévient, et en- 
core ne répare que des brèches dans un mur qui 
tombe toujours. Il avait été conduit à la pensée 
d'institutions durables qui arrêteraient dans leur 
source deux des fléaux qui dévorent les campagnes : 
l'usure et les procès. Contre l'usure il imagina une 
sorte d'assurance mutuelle qu'il appela Bourse de 
saint Evre, et qui, composée de dons volontaires, 
d'amendes et de legs pieux, devait prêter saijs inté- 
rêt , à la seule condition pour l'emprunteur de resti- 
tuer le capital dès qu'il le pourrait. Cette bourse dura 
longtemps, et rendit de grands services à d'hon- 
nêtes laboureurs ruinés par une mauvaise année et 
à de petits marchands gênés dans leurs affaires par 
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les accidents inévitables du commerce. Quant aux 
procès , il avait dressé les plans d'une association 
dont les membres devaient terminer à l'amiable tous 
leurs différends; que si Tune des parties refusait l'ar- 
bitrage, un fonds commun devait fournir à l'autre les 
moyens de suivre l'affaire devant les tribunaux. Les 
malheurs qui fondirent sur la Lorraine ne laissèrent 
à Fourier que le mérite d'avoir conçu et préparé une 
belle institution. 

La renommée de Fourier, vous le sentez bien, mes 
frères, ne s'arrêta pas entre les collines qui bornent 
Mattaincourt ; elle déborda de ce vase modeste, et se 
répandit à son insu dans la cour des princes et dans 
le cœur des peuples de la Lorraine. Le curé de village 
vit grandir le bruit de ses vertus et l'influence de 
son nom; Rome approuva la congrégation de Notre- 
Dame qu'il avait fondée ; elle sanctionna la réforme 
des chanoines réguliers de Saint- Augustin dont il 
avait été l'instrument , et qui le choisit pour géné- 
ral. Les ducs de Lorraine vinrent le chercher sous 
le chaume de son presbytère et lui demander con- 
seil. L'âge et la gloire s'unirent de concert sur ce 
froiit qui ne les avait point appelés , et nul homme 
en son siècle ne jeta d'un lieu plus étroit une plus 
éclatante ni plus durable lumière. Il semblait alors que, 
plein d'oeuvres et d'années, il n'avait plus qu'à mou- 
rir en paix au milieu de son peuple, entre les bras de 
ses frères de Saint-Augustin , proche de ses filles de 
Notre-Dame, au sein de sa patrie du temps et de 
l'éternité, patriarche comblé de Dieu et s'éteignant 
comme Jacob après avoir vu Joseph. Qui pouvait 
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troubler dans ses derniers jours ce vieillard modeste? 
Quelle main lui présenterait, au moment suprême, 
un calice douloureux? Il vint pourtant, il lui fut pré- 
senté : Dieu , dans ses impénétrables conseils , avait 
décidé que son serviteur mourrait dans l'exil et la 
misère , séparé des siens , poursuivi , objet de tris* 
tesse et de compassion. Vous l 'allez voir sur ce nou- 
veau théâtre, et, après le saint prêtre, admirer en lui 
le grand citoyen. 



II 



En 1631, dans le temps que Fourier marchait vers 
sa soixante et dixième année , l'Europe s'apprêtait à 
décider la plus haute question politique et religieuse 
qui, depuis Charlemagne, eût été soumise à ses armes 
et à ses délibérations. Charlemagne avait fondé en 
Europe la république chrétienne, c'est-à-dire un 
corps de nations unanimement dévouées à la foi ca- 
tholique, acceptant la loi de l'Église comme loi de 
l'État , punissant l'hérésie , reconnaissant enfin à la 
papauté constituée comme pouvoir féodal un certain 
droit sur la transmission de la couronne dans le saint- 
empire romain. Cet ordre d'idées régna jusqu'au 
xvi e siècle, de Charlemagne à Charles- Quint, du 
premier au dernier empereur couronné par le succes- 
seur de saint Pierre. Au xvi e siècle, Luther, succes- 
seur d'Arius et de Photius, et formant avec eux dans 
l'Église le grand triumvirat de l'erreur , Luther brisa 
l'unité de la république chrétienne ; sous son inspi- 
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ration , une partie de l'Allemagne , la Suède , le 
Danemark, l'Angleterre et la Hollande, se séparèrent 
du siège apostolique, et perdirent volontairement la 
pierre qui est ici-bas le fondement de la cité de Dieu. 
La scission était un fait politique et religieux ; elle 
entraîna des guerres où l'Europe se divisa en deux 
partis : le parti catholique et le parti protestant. Les 
nations que j'ai nommées tout à l'heure formaient le 
parti protestant; la maison d'Autriche, réunissant 
sous son sceptre la Bohême, la Hongrie, les Pays- 
Bas , l'Espagne , la Sicile , Naples et Milan , était à 
la tête du parti catholique : là France , incertaine de 
sa foi , et plus encore de ses résolutions , combattait 
le protestantisme dans son sein , et néanmoins s'op- 
posait à la maison d'Autriche , dont elle redoutait 
l'aspiration constante à la domination du monde. 
Cette circonstance sauva les protestants et leur 
permit de conquérir en Europe un droit national. 

Cependant, à l'ouverture du xvn e siècle, la for- 
tune sembla prendre un autre cours, et le protestan- 
tisme se vit à la veille de sa ruine. La France avait 
décidément rejeté l'hérésie et triomphé d'elle par 
l'abjuration de Henri IV; l'avènement des Stuarts 
en Angleterre l'y menaçait d'un pareil sort; en 
même temps la maison d'Autriche, dont la France 
s'était rapprochée sous la minorité de Louis XIII, 
reprenait l'ascendant en Allemagne , et douze années 
de victoires permettaient à l'empereur Ferdinand II 
d'y écraser les restes du parti que ses pères avaient 
si longtemps combattu. Les catholiques se tenaient 
assurés de la restauration religieuse de l'Occident. 
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A ce moment même , un homme changea les des- 
tinées du monde. Il s'appelait Richelieu , et je ne 
vous dirai de lui que son nom. Appelé à gouverner 
la France sous un roi faible, Richelieu regarda l'Eu- 
rope et se consulta. Chrétien sincère , prêtre régu- 
lier, cardinal de la sainte Église romaine, ennemi 
par tempérament comme par principe de toute li- 
berté, on eût cru qu'il allait tendre la main à l'Em* 
pire et aux Stuarts, et consommer le retour de l'unité 
en Europe : il fit le contraire. Comme une jeune 
fille avait été choisie de Dieu , deux siècles aupara- 
vant, pour chasser les Anglais du trône et de la 
terre de France , ce fut uri cardinal que la Providence 
laissa venir au secours du protestantisme aux abois , 
et dont l'implacable génie prépara la signature du 
premier traité d'où devait sortir l'Europe moderne. 
Quelle en fut la cause dans un esprit aussi domina- 
teur, et dans une âme aussi dévouée qu'était la sienne 
à la vraie foi? 

Si la maison d'Autriche eût été fidèle à sa mis- 
sion; si, depuis un siècle qu'elle disposait du plus 
magnifique empire que le soleil eût encore éclairé , 
elle eût apporté dans les affaires de l'Église et de 
l'Europe un désintéressement égal à sa grandeur; 
si les trésors du nouveau monde, que Christophe 
Colomb lui avait amenés dans ses ports , eussent 
servi , en augmentant sa puissance , à augmenter sa 
droiture; si elle n'eût pas en Amérique exterminé les 
Indiens , arraché à l'Espagne les franchises que cet 
héroïque peuple avait gagnées par huit cents ans de 
courage et de patience , livré Rome à la brutalité 
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d'une soldatesque impie et fait payer au pape prison- 
nier sa rançon; si elle n'eût pas profité des maux de 
la France pour y accroître l'anarchie au nom de la 
religion; si enfin fa maison d'Autriche eût été juste, 
honnête , généreuse , produisant des saints comme 
toutes les maisons souveraines de l'Europe , au lieu 
de produire Charles-Quint et Philippe II , Richelieu 
n'eût pas écrit en arrivant au ministère : « Le roi a 
changé de ministre, et le gouvernement de maxime;» 
le traité de Westphalie n'eût pas été signé , et l'Eu- 
rope peut-être serait un seul troupeau sous un seul 
pasteur. 

Richelieu ne voulut pas être dupe, ni la France 
avec lui. Par le même mouvement qui nous fait pré- 
férer aujourd'hui la cause des Turcs à celle des 
Russes , la cause des infidèles à la cause des chré- 
tiens, Richelieu préféra la cause protestante à celle 
qui avait pour chef la maison d'Autriche, la maison 
qui avait pris pour devise ces fameuses initiales : 
A. E. I. 0. U. , qui signifiaient : Austriœ est impe- 
rare orbi universo. Il a plu à Dieu, dans sa souve- 
raine bonté, de diviser le pouvoir nécessaire à la 
paix et au progrès du genre humain entre plusieurs 
nations qui se font équilibre, et qui, parla disposi- 
tion diverse de leur esprit et de leurs mœurs , assur- 
rent au monde, assurent à l'Église, que leur liberté 
aura toujours quelque part un asile sûr et puissant. 
Voilà le suprême intérêt des peuples chrétiens. In- 
térêt si grand aux yeux de Dieu, que Daniel et saint 
Jean ont associé aux prophéties du triomphe de 
l'Église la prophétie de la chute de Rome et de la 
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division du monde romain entre un certain nombre 
de principautés. C'a été là le salut de l'Occident, 
comme la ruine morale et religieuse de l'Orient est 
venue d'un seul malheur, du malheur irréparable de 
n'avoir pu, à côté de Gonstantinople , élever d'autres 
métropoles et d'autres nations. C'est pourquoi tout 
prince ou peuple, toute maison ou dynastie, qui as- 
pire à un pouvoir prépondérant et absolu , est par ce 
seul fait le plus grand ennemi du monde et de l'É- 
glise, quel que soit d'ailleurs le prétexte qui colore 
son inhumaine ambition. Et Dieu, sauf peut-être à 
la lin des temps, ne permettra jamais le triomphe 
de cette convoitise babylonienne; il suscitera tou- 
jours à rencontre, et quelquefois du point le plus 
inattendu , un obstacle qui arrêtera et brisera l'ef- 
fort du géant. Nous en avons eu des exemples sous 
les yeux; l'avenir en apportera d'autres à notre pos- 
térité. 

En 1631 , le cardinal de Richelieu fut l'homme qui 
devait rétablir l'équilibre chrétien compromis depuis 
un siècle par l'agrandissement démesuré de la mai- 
son de Habsbourg. Il avisa sur le trône de Suède un 
jeune homme qui méprisait l'Autriche; pressen- 
tant en lui l'âme et la fortune d'un héros , il l'ap- 
pela sur les champs de bataille de l'Allemagne, 
et bientôt , tout mort qu'il fût dans sa victoire 
de Lutzen, Gustave - Adolphe laissa de son pas- 
sage une trace que Richelieu cultiva, et dont 
il fit au cœur de l'Autriche une irrémédiable bles- 
sure. 

C'est à ce moment que la Lorraine, patrie de Fou- 
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rier , fut rencontrée par ce regard tout-puissant. La 
Lorraine, jetée entre l'Allemagne et la France, était 
un reste de l'ancienne Austrasie , séjour des Francs , 
et berceau des Carlovingiens. Elle avait fait partie 
d'un royaume créé dans les arrangements des petits- 
fils de Charlemagne , et réduite plus tard en duché , 
pays indépendant, elle attirait depuis un siècle par 
ses grands hommes et ses hauts faits l'attention de 
la chrétienté. Ses ducs avaient à la fois dans leurs 
veines le sang de l'empire et le sang de la maison de 
France : mais depuis René II, vainqueur de Charles 
de Bourgogne , ils étaient moins Germaniques que 
Français. Trois générations des Guises , leur branche 
cadette, avaient fait l'admiration de la France au 
siècle qui venait de s'achever, et le dernier d'entre 
eux, Henri de Guise, avait approché si près du 
trône par sa popularité , que la peur l'avait étendu 
mort dans un guet-apens sur les marbres du château 
de Blois. Les ducs régnants, Antoine, Charles III, 
Henri II, étaient à la même époque des souve- 
rains remarquables par leur courage , leur magni- 
ficence et leur bonté , et les uns et les autres , ceux 
qui régnaient et ceux qui servaient, s'étaient ac- 
quis par leur dévouement à la cause catholique 
et par le tour chevaleresque de leurs rares qua- 
lités le renom des derniers héros chrétiens de l'Oc- 
cident. 

Malheureusement Richelieu rencontra sur le trône 
ducal de Lorraine un prince moins accompli que 
ceux qui l'avaient précédé et que ceux qui devaient 
le suivre encore. Charles IV était bon, courageux, 
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habile dans la guerre , sincèrement religieux , mais 
léger dans ses mœurs et inconstant dans ses conseils. 
Richelieu voulait la coopération de la Lorraine 
contre l'Empire , et l'Empire faisait à Charles IV les 
offres les plus brillantes pour l'attirer à son parti. 
Leduc, incertain, consulta Fourier, qu'il aimait, et 
aux prières duquel il se croyait redevable de la vie. 
Fourier ne lui opposa point son ignorance ou son 
inaptitude en des matières de si haute portée. Il ne 
lui présenta point la maison d'Autriche comme un 
drapeau que tout prince fidèle dût suivre nécessai- 
rement , ni la France comme ayant une cause assez 
pure pour qu'il fût de son devoir de l'embrasser : il 
lui conseilla de garder la neutralité , et d'ôter ainsi 
tout prétexte plausible aux deux partis contre son 
peuple et sa maison. Que s'il n'évitait pas tous les 
périls de la guerre , du moins il n'en aurait pas de- 
vant Dieu la responsabilité. 

Charles IV, malgré la confiance qu'il avait en 
Fourier, se prononça pour l'Empire. Richelieu le 
souhaitait peut-être , il arriva comme la foudre. Des 
traités suivis de ruptures amenèrent le duc au plus 
profond découragement, et, se livrant lui- môme à 
son ennemi qui le trompait , il fut lâchement retenu 
dans une demi-captivité. L'abime était profond. Il 
ne restait de cette grande maison de Lorraine qu'un 
prince vaincu qui n'avait point d'enfants , le cardi- 
nal soji frère , évêque de Toul , et une princesse du 
nom de Claude , fille de Henri II. Le duc consulta 
de nouveau Fourier. C'était durant l'hiver de 1634. 

Ils demeurèrent enfermés ensemble durant sept 

2* 



— 62 — 

heures. Au sortir de ce long entretien , Charles IV 
abdiqua la couronne ducale en faveur de son frère, 
le cardinal Nicolas- François , et se reti ra en Franche- 
Comté , d'où il gagna l'Allemagne : prince infortuné 
qui ne revit la Lorraine que pour la perdre encore , 
et qui ne recueillit de la maison d'Autriche , pour 
prix de victoires qui ne le concernaient plus, que 
l'ingratitude et l'oubli. Son abdication ne fut pas 
même reconnue de la France, qui prétendit que la 
couronne appartenait à la princesse Claude, du chef 
de son père Henri II , et se proposa de l'unir à un 
prince français, qui deviendrait par ce mariage 
le souverain naturel et légitime du duché de Lor- 
raine. 

Le péril était pressant. Si le plan de Richelieu 
venait à réussir , c'en était fait de la Lorraine , de 
sa dynastie , de sa gloire , de sa nationalité. Le car- 
dinal de Lorraine , demeuré seul libre et présent à 
cause de sa dignité de prince de l'Église, n'eut pas 
de peine à le sentir , et il accourut vers Fourier. 
Singulière destinée qui amenait à un pauvre curé 
de village tous les malheurs de son pays , comme 
à la dernière providence qu'il eût encore, comme 
au dernier cœur généreux qui pût en conjurer la 
chute I 

Le cardinal de Lorraine dépeignit à Fourier la 
situation , et lui fit part d'une pensée bien hasar- 
deuse , qui était d'abdiquer le cardinalat , et en épou- 
sant la princesse Claude, sa cousine, de la ravir à la 
France , impuissante désormais à diviser les droits 
de leur maison pour les usurper. Le cardinal, il est 
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vrai, n'avait pas reçu les ordres sacrés; mais il ne 
pouvait abdiquer la pourpre sans le consentement 
du souverain pontife, ni se marier avec sa cousine 
sans une dispense canonique préalablement obte- 
nue ; et d'une autre part , recourir à Rome , c'était 
tout perdre : Richelieu ne saurait manquer d'être 
instruit , de faire enlever la princesse, et de consom- 
mer ses projets. Fourier connut du même coup d'oeil 
le devoir du cardinal, le sien propre, et l'abîme qu'il 
allait creuser sous ses pas. Compromis déjà pour 
avoir conseillé l'abdication du duc Charles IV contre 
les intérêts de la France, il ne put douter du sort qui 
l'attendait en prêtant son concours à un acte qui 
allait désoler la politique de Richelieu , cet homme 
à qui un seul génie avait manqué , celui du par- 
don. Que deviendrait la congrégation de Notre- 
Dame , celle de Saint-Augustin? Un mot du terrible 
ministre, surtout dans un pays de conquête, ne 
suffirait -il pas pour ruiner des établissements 
qui avaient tant coûté? Et puis Fourier était si 
vieux ! 

Quand un homme est parvenu au terme d'une 
longue carrière , qu'il a surmonté les écueils dont 
toute vie humaine est semée , et qu'il n'a plus qu'à 
mourir dans la gloire de ses vertus et l'affection des 
siens , c'est une épreuve où succombent les meil- 
leurs , que d'avoir à se perdre dans un dernier de- 
voir. On aime mieux sacrifier à la prudence, et les 
raisons s'offrent d'elles-mêmes qui persuadent de 
soigner sa mort , au lieu de la livrer à la merci d'une 
chance de ruine. Ils sont rares, parmi les plus grands, 
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ceux qui retrouvent alors dans leurs os consumés une 
flamme de jeunesse, et qui consentent à périr comme 
on le fait à vingt ans pour une heure de joie dans 
une heure d'enthousiasme. Fourier avait des excuses 
honorables pour se soustraire aux empressements 
du cardinal de Lorraine; il pouvait le conseiller au 
point de vue du scrupule, et rejeter sur Rome une 
décision délicate qui lui appartenait d'ailleurs : mais 
le cardinal était son souverain, la dernière espérance 
de son pays , l'étincelle survivante d'une race géné- 
reuse qui était aux prises avec la violence et l'ini- 
quité. Était-ce l'heure de se souvenir de soi-même? 
Fourier connaissait trop ce qu'un chrétien doit à sa 
patrie. Il savait par l'Evangile que Jésus-Christ n'a 
pleuré que deux fois sur la terre : la première fois 
au tombeau de Lazare, quand il le ressuscita ; la se- 
conde fois , au seuil de sa propre mort, lorsqu'il s'ar- 
rêta sur les collines qui font face à Jérusalem , et 
que, prévoyant les maux qui l'accableraient en 
punition de son déicide , il fut pris d'un attendrisse- 
ment dont il est écrit : Et videns civitatem , flevit 
super eam : — Et voyant la ville, il pleura sur 
elle (1). Larmes sacrées qui ne furent pas répandues 
pour notre salut, mais sur les blessures de la patrie! 
Larmes de patriotisme et d'amitié, qui devaient 
apprendre à tous les siècles que le Fils de Dieu 
est aussi le fils de l'homme , et que les vertus qui 
ornent la terre sont sœurs des vertus qui peuplent le 
ciel! 

* 

(1) Saint Luc, chap. xix, vers. 41. 
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Il n'en est pas d'ailleurs du patriotisme chrétien 
comme du patriotisme antique. Celui-ci ne connais- 
sait que la cité , murs étroits où le Grec et le Romain 
renfermaient l'univers , et auxquels dans leur cœur 
ils sacrifiaient le genre humain. Jésus- Christ a tout 
élevé et agrandi en même temps qu'il a tout purifié. 
Il a fait des peuples ce qu'il a fait des hommes , les 
coopérateurs de ses desseins de justice, des instru- 
ments plus vastes et plus puissants de la vérité , des 
apôtres , des pontifes , des docteurs , des martyrs ; 
et c'est pourquoi il est écrit en David du FHs de 
Dieu venant parmi nous : Demande- moi, et je te 
donnerai les nations pour héritage , et les frontières 
de leur territoire pour possession (1). Le chrétien 
aime Jésus- Christ dans sa patrie ; il y aime la paix 
de l'Évangile , la grâce des sacrements , les temples 
où il prie , les œuvres et les reliques des saints qui y 
vécurent ou qui y vivent encore avec lui, l'histoire 
des choses passées et l'espérance des choses à venir, 
enfin un membre vivant de l'Église , et la prédesti- 
nation de Dieu qui appelle les peuples et fait leur 
destin dans leur devoir. 

Or , qui plus que la Lorraine était digne d'être 
aimée par le cœur d'un saint prêtre? En quelle terre 
l'héroïsme des fortes vertus avait -il mieux pris ra- 
cine et donné ses fruits? Quel royaume avait reçu de 
Dieu une dynastie plus imperturbablement féconde 
en princes justes , bienveillants, hospitaliers, mer- 
veilleux dans la guerre et faisant mieux de la paix 

(4) Psaume n, vers. 8. 
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le repos magnifique d'une nation? Que si l'heure 
était venue où l'épée des forts n'avait plus de contre- 
poids dans le souvenir des services et l'immortalité 
des droits, du moins fallait-il descendre avec hon- 
neur du rang des nations , et laisser à la postérité 
un de ces tombeaux où elle vient et où elle admire ce 
qui se peut pour la gloire quand rien ne se peut pour 
le salut. 

Fourier répondit au cardinal de Lorraine qu'il de- 
vait à son pays et à sa maison de rentrer dans la 
vie civile 9 qu'il pouvait abdiquer l'épiseopat et le 
cardinalat sans attendre le consentement du Pontife 
romain , et épouser sa cousine , la princesse Claude , 
en se dispensant lui-même, comme évêque de Toul , 
de l'empêchement de parenté. Allant plus loin en- 
core, il donna l'ordre à l'un de ses religieux, qui était 
à la fois prieur et curé de Luné ville, de bénir le ma- 
riage du cardinal. 

En vertu de cette consultation , le 17 février 1634 , 
avant l'aube du jour , le cardinal Nicolas-François , 
duc de Lorraine , descendit dans la chapelle du châ- 
teau de Lunéville, dépouilla la pourpre cardinalice, 
ceignit l'épée , prit dans sa main droite la main de 
la princesse Claude , et , lui promettant une immor- 
telle fidélité , il y suscita une élincelle de ce sang 
inépuisé qui , en deux générations successives , de- 
vait donner à la Lorraine ses deux derniers ducs : 
Charles V, le sauveur de Vienne avec Sobieski , le 
vainqueur de Barkany, de Gran, de Mohacs, le gé- 
néralissime de la chrétienté dans la croisade qui 
porta le coup suprême à la puissance ottomane ; et 
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Léopold, prince plus qu'excellent, le seul des princes 
du xvm e qui ait excité en Europe l'enthousiasme et 
l'amour ; l'un et l'autre dignes de terminer l'histoire 
d'une grande raoe et d'un noble pays, l'un et l'autre 
dignes de ce nom que le maréchal de Berwick avait 
dit de l'un d'eux, que c'était le meilleur des grands 
hommes. Dieu voulut bénir ainsi le dévouement de 
son vieux serviteur Fourier , et mêler à jamais sa 
mémoire à la mémoire des beaux jours réservés en- 
core à son pays. La politique de Richelieu était 
vaincue, la Lorraine sauvée pour un siècle, sa mai- 
son , presque tarie , renouvelée et destinée de Dieu à 
s'asseoir un jour sur le trône de l'Empire , où puisse 
t - elle inspirer et échauffer les restes du sang de 
Hapsbourg! Fourier ne vit pas ce résultat de son pa- 
triotisme : il eut une consolation plus digne encore 
de lui, la consolation d'avoir accompli son devoir en 
lui sacrifiant la paix de ses derniers jours et toutes 
les œuvres de sa vie. Ah ! pardonnez si je m'émeus ! 
Quand au milieu des lamentables récits de l'histoire, 
ce riche trésor des déshonneurs de l'homme , on ren- 
contre enfin une fois la magnanimité , l'âme s'enivre 
et se trouble , inaccoutumée qu'elle est au bonheur 
de pouvoir admirer. Enfin, que Dieu soit louél il se 
• trouva qu'un curé de village avait l'âme d'un consul 
romain. 

Mais il y a de l'héroïsme un immanquable châti- 
ment. L'héroïsme même ne porte ce nom que parce 
qu'il méprise un abîme. Fourier avait trop blessé la 
France et son ministre pour ne pas être sérieuse- 
ment menacé dans son repos ; il erra quelque temps 
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de Tune à l'autre de ses maisons , plus ou moins 
poursuivi selon les commandants et les ordres , jus- 
qu'à ce que ses enfants de Saint- Augustin , cédant à 
leurs alarmes , obtinrent qu'il se retirât d'une terre 
où il était entouré d'ennemis. Il franchit les Vosges, 
accompagné de quelques-uns des siens. Une troupe 
suédoise, envoyée à sa recherche, l'attendit tout un 
jour entre Vesoul et Gray. Le saint vieillard, comme 
s'il en eût reçu l'avis du ciel , s'arrêta vingt-quatre 
heures à Vesoul sans vouloir avancer ni donner au- 
cun motif de sa résolution : les Suédois se retirèrent, 
et il passa le lendemain. 

L'exil est dur même dans la jeunesse , quand l'es- 
pérance adoucit tout et que le cœur a une puissance 
pour se créer de nouveaux liens; mais dans un 
vieillard épuisé de vie, dont la seule consolation est 
de jouir du passé, l'exil est un supplice dont l'amer- 
tume n'a pas d'adoucissement. Celui de Fourier, 
qui dura quatre années jusqu'à sa mort, emprunta 
de beaucoup d'autres douleurs le caractère d'une 
agonie. Séparé de son ancienne paroisse , poursuivi 
parla pensée de ses monastères de Notre-Dame et 
de Saint- Augustin , qu'il ne devait plus revoir, il ne 
put même se les représenter comme des asiles où lui 
seul manquait : la guerre, la peste et la famine, ces 
trois grands fléaux de la race humaine, désolaient 
son propre pays et n'avaient pas épargné ses en- 
fants. Chaque lettre qu'il ouvrait d'une main trem- 
blante lui apportait, comme à Job, la nouvelle de 
quelque désastre : la mort avait choisi parmi les 
siens quelque tête chérie et nécessaire ; une troupe 
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furieuse avait envahi l'un des saints manoirs qu'il 
avait édifiés , et n'y avait laissé que des ruines ; sa 
paroisse manquait de pain , lui qui en avait toujours 
eu pour elle. Et que sais -je? Et que dirais -je? 
Hélas I le malheur , une fois que Dieu le laisse faire , 
est plus ingénieux à frapper qu'aucune bouche à le 
raconter. Toutes ces chères pénitences de quarante 
ans s'obscurcissaient devant les terribles réalités 
de la malédiction divine , et la croix véritable , la 
croix sortie du monde par un effet de ses passions , 
dressait à Fourier un calvaire aussi grand que ses 
vertus. 

Un autre exilé, le duc Charles IV, qui promenait 
aux quatre coins de l'Europe la vaillance dépos- 
sédée de Lorraine , vint une fois visiter le vieil ami 
de sa maison. Le saint et le prince s'attendrirent 
l'un sur l'autre , victimes tous les deux des revers 
inouïs de leur patrie. Charles avait le cœur de sa 
race : il fit passer plusieurs fois des secours au saint 
vieillard , et lui écrivit de sa main des lignes qui 
eussent désarmé l'infortune, si l'infortune n'avait 
pour mission que de punir les fautes des hommes et 
des rois. 

Enfin le sacrifice s'acheva , et Fourier apparut à 
ceux qui l'aimaient dans la paix de la mort et du 
temps, la mort qui commence l'histoire, le temps 
qui l'achève. A peine expiré, son corps devint une 
relique que Gray, la ville hospitalière, voulut rete- 
nir au nom de la Providence qui lui avait confié les 
derniers jours de son serviteur. Il fallut un ordre de 
la cour d'Espagne sollicité par le duc Charles IV, 
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pour ouvrir à ces restes précieux les routes bien- 
oimées de la Lorraine. Fourier y rentra conduit par 
ses enfants les chanoines réformés de Saint-Augus- 
tin , et dans cette pensée qu'il reposerait près d'eux 
à Pont-à- Mousson, au chef- lieu de leur ordre, là 
où deux fois sa jeunesse s'était essayée aux préludes 
de la sainteté. Us ne savaient pas que leur père avait 
été par -dessus tout un saint prêtre, l'immortel 
exemplaire du pasteur des champs, et que c'était 
dans l'enclos de sa modeste église, sous les pieds 
de ses chers villageois , qu'il devait passer l'inter- 
règne de sa mort à la résurrection. Par quel mys- 
tère ce corps si disputé, et qu'une prudence déli- 

9 

bérée acheminait sur la route d'Epinal et de Nancy , 
vint-il heurter le seuil du lieu où nous le vénérons 
aujourd'hui, on l'ignora toujours. Il vint, quelle 
qu'en fût la cause , il vint au lieu de son amour et 
de sa modestie; il toucha mort la terre qui l'avait 
possédé vivant , et quand on voulut le conduire au 
delà, comme si ce n'était qu'un adieu qu'il avait 
voulu dire à ces amis de la vallée, il s'éleva de 
toutes ses âmes une tempête et un courage qui ne 
permirent jamais à aucune force humaine de l'arra- 
cher de son vrai tombeau. Ce tombeau pourtant est 
vide ; une parole de l'Église romaine a transporté 
le père du pavé sur l'autel, et sa mémoire plus 
divine, sans être plus chère, reçoit aujourd'hui 
du temple que vous lui consacrez, Messeigneurs , 
un hommage digne du prêtre et digne du peuple, 
du prêtre qui fit le bien, et du peuple qui aima le 
prêtre. 



— 71 — 

Pour moi, pèlerin à mon tour à ce sanctuaire, j'y 
ai apporté la louange et l'admiration. Mais la prière 
aussi n'aura- elle pas son heure? Aucune plainte, 
aucun gémissement ne s'élèvera- 1- il de mon sein 
vers cette source de grâce et de bénédiction? Ohl 
non , je prierai , je dirai au Père : Père bienheu- 
reux , vous connaissez nos maux, car vous avez vécu 
comme nous dans un siècle plein de troubles et de 
vicissitudes; mais, plus heureux que nous, vous 
vîtes de grands saints et de grands citoyens , dont 
vous faisiez vous-même partie, travailler au réta- 
blissement de la cité de Dieu. Obtenez à notre âge, 
dans les mêmes ruines, les mêmes dons du ciel. De- 
mandez-lui pour nous , par vos mérites, la force, la 
lumière, la bonté, de grands saints et de grands 
citoyens. 
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ÉLOGE FUNÈBRE 



DE MONSEIGNEUR DE FORBIN-JANSON (1) 



Monseigneur (2), 

Messieurs ,- 

Parmi les hommes que la Providence de Dieu a 
donnés à l'Église de France depuis quarante ans, il 
en est peu qui aient attiré l'attention de leurs contem- 
porains au même degré que Mgr Charles -Auguste 
de Forbin-Janson; évêque de Nancy et de Toul, 
primat de Lorraine, maintenant retourné à Dieu. Il 
en est peu surtout qui, avec des qualités de cœur 
aussi remarquables , avec les dons d'une intelligence 
aussi vive, aient moins triomphé des obstacles de leur 

(1} Cet éloge a été lu , dans la cathédrale de Nancy, le 28 août 
1844. 
(2) Mb* Menjaud, évêque de Nancy et de Toul. 
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vie, et moins placé leur personne et leur mémoire à 
l'abri des sentiments contraires. Sur les rivages de 
l'Asie , aux bords plus lointains des fleuves de l'Amé- 
rique, il a vu des populations s'attacher à ses pas, 
s'enivrer de sa parole, l'appeler tout haut des noms 
les plus chers à l'homme : il en a vu d'autres le re- 
pousser de leur sein , et il est mort loin de son siège 
épiscopal, après quatorze années d'exil, dans un 
âge prématuré. Moins heureux qu'un autre évêque 
de son temps dont le palais fut détruit deux fois par 
la tempête , il n'a pu mourir au milieu de son trou- 
peau , et recevoir dans son cercueil cette dernière 
visite des peuples qui leur inspire, quand tout est 
fini, un sentiment plus modéré de leur puissance et 
une équité plus calme dans leurs jugements. Je 
viens, Messieurs, parler sur cette tombe que vous 
n'avez pas vue, et que vous ne verrez jamais; j'y 
viens parce que la vie de Mgr de Janson mérite d'être 
étudiée dans ses succès et dans ses revers, parce 
qu'elle peut profiter à plusieurs, parce que l'Église 
de France lui doit un souvenir : mais j'y viens aussi 
par un sentiment qui m'est personnel. Chose singu- 
lière ! les deux évêques de France que la foudre de 
ce siècle a le plus frappés sont les deux évêques qui 
m'ont aimé davantage. Je n'ai pu rendre à l'un les 
derniers devoirs de la piété filiale , je viens les rendre 
à celui-ci. 

Ne croyez pas toutefois que j'abuserai des droits 
de la mort ; si la mort favorise la justice, elle ne doit 
point favoriser la flatterie; elle m'avertit, au con- 
traire , en reportant ma pensée vers lés sévères ju- 
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gements de Dieu, qu'en nulle occasion je ne dois me 
sentir plus fort de mon ministère pour remplir en- 
vers toute créature les obligations sacrées de la 
vérité et de la sincérité. Je serai vrai, Messieurs, je 
serai juste; je serai surtout chrétien, c'est-à-dire 
que j'honorerai la justice et la vérité par un accent 
qui ne blessera le cœur de personne. 

Dois -je, Messieurs, vous entretenir des ancêtres 
de Mer de Janson? C'est un penchant naturel à 
l'homme de rechercher son origine , de démêler dans 
la suite innombrable des générations les canaux par 
où lui est arrivée cette goutte de vie qu'il possède, 
goutte amère et précieuse , qui a traversé les siècles 
pour venir de Dieu à lui, et qui doit sans doute son 
originalité propre à toutes les vicissitudes d'un si 
extraordinaire chemin. Gommeun navigateur échoué, 
dans des contrées inconnues , à l'embouchure d'un 
fleuve, en remonte le cours, et s'avance de campe- 
ments en campements vers les montagnes mysté- 
rieuses qui en contiennent la source, ainsi l'homme 
voyageur, déposé par l'éternité dans un point du 
temps et de l'espace , se tourne vers sa source , et se 
cherche lui-même dans des âges où il n'était pas 
encore. Mais, hélas 1 les nations elles-mêmes ne 
connaissent pas leur origine; elles, se rencontrent 
tout à coup dans l'histoire, le lendemain d'un com- 
bat, et c'est en vain qu'elles veulent passer plus 
haut, pour arracher à l'antiquité le secret de leur 
destin primitif. Comment un simple homme pour- 
rait-il obtenir du temps ce que les grands peuples 
n'ont jamais obtenu de lui? Aussi les plus illustres 
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familles n'aspirent- elles qu'à des aïeux récents, et 
par delà ce terme où commence si près de nous leur 
hérédité constante, elles se perdent avec le reste 
de l'humanité dans une commune ignorance de ce 
qu'elles furent jadis. Mais si peu loin qu'un homme 
puisse atteindre ses pères, c'est toujours pour 
lui une consolation d'en regarder le visage, et 
nous , spectateurs des vies célèbres , nous som- 
mes volontiers curieux de la question de leurs 
ancêtres. 

Quels étaient donc les ancêtres de Mgr de Jan- 
son? Jusqu'où son regard plongeait-il dans le passé, 
lorsque, jeune encore, il cherchait à se deviner lui- 
même? Ne fût-ce que pour apprécier le cours de 
ses idées et la valeur de ses sacrifices , nous avons 
besoin de connaître le sang qu'il trouva dans ses 
veines. Or, Messieurs, il eut, dans un siècle plé- 
béien, l'indomparable malheur de naître d'une race 
historique. A toutes les époques , une grande nais- 
sance est un fardeau ; mais n'ai -je pas le droit de 
l'appeler un malheur lorsqu'elle ne rencontre plus 
rien autour d'elle qui lui réponde , et que l'élévation 
qui en résulte encore n'attire que la défiance , n'ob- 
tient que l'exclusion, ne crée que l'impossibilité? 
Ahl ceux-là sont heureux qui naissent à la mesure 
de leur temps , patriciens dans un siècle patricien , 
plébéiens dans un siècle plébéien! Ceux-là sont 
heureux, et la moindre justice qu'ils doivent à ceux 
qui n'ont pas la même fortune , c'est de comprendre 
combien est dure leur position. L'homme n'est 
fort que par sa correspondance au mouvement 
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réel de l'humanité, et toutes les fois qu'il reste 
en dehors de ce mouvement ou qu'il lutte contre 
lui, il est semblable au passager laissé dans un 
désert par le vaisseau qui le portait , et dont il suit 
de l'œil sur les flots l'irréparable fuite. En vous 
parlant des ancêtres de Mgr de Janson , Messieurs , 
je vous parle donc de son premier malheur, et 
plus je vous ferai voir qu'ils étaient grands, plus 
vous aurez à conclure que le mérite de leur héritier, 
s'il en a eu quelqu'un, a été un rare et difficile 
mérite. 

Le xn e siècle avait déjà ouï le nom des Forbin; 
l'Angleterre et l'Italie le lui avaient répété. Au 
xin e siècle, Charles I er d'Anjou, comte de Pro- 
vence, les appela dans ses États et les combla 
d'honneurs et de bienfaits. Ils s'allièrent même par 
des mariages à cette famille souveraine. Plus tard , 
au XV e siècle, le comte Charles IV étant menacé 
de mourir sans héritiers, ce fut Palamède de For- 
bin, surnommé le Grand, qui le disposa à faire 
son testament en faveur de Louis XI, et qui mé- 
nagea ainsi la réunion du • comté de Provence à la 
couronne. Louis XI le récompensa de cet éminent 
service , qui ralliait la France à l'Italie , en lui délé- 
guant l'autorité souveraine sur la Provence , et en 
lui donnant cette devise , qui est encore celle des 
Forbin : J'ai fait le roi comte, et le comte m'a fait 
roi. Ainsi devint purement française la maison de 
Forbin, en apportant à la France une de ses plus 
riches et de ses plus ingénieuses provinces , et de- 
puis elle ne cessa d'honorer ce premier titre de sa 
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gloire en produisant dans les armes , dans le gouver- 
nement, la magistrature et l'Église, des hommes 
d'un haut talent. Je remarque dans le nombre deux 
figures historiques : d'abord Toussaint de Forbin , 
cardinal de Janson , évêque de Digne, de Marseille 
et de Beauvais , grand aumônier de France , et am- 
bassadeur de Louis XIV en Toscane, en Pologne et 
à Rome. Ce fut lui qui, à la diète de Pologne de 1674, 
fit élire pour roi le fameux Jean Sobieski , sauveur 
dé la chrétienté sous les murs de Vienne, et qui 
conclut , sous Innocent XII , la réconciliation de la 
France et du saint- siège, dont la bonne harmonie 
avait été troublée depuis longtemps par la déclaration 
de l'assemblée du clergé en 1682. L'autre personnage 
que je tenais à vojis nommer est le comte de Forbin, 
çrand amiral du roi de Siam à la fin du xvn e siècle, 
revenu depuis en France, et l'un des officiers qui 
honorèrent le plus notre marine sous la vieillesse 
de Louis XIV. Dans la seule année de 1707, il battit 
cinq fois les flottes anglaises , et rapporta une valeur 
de six à sept millions , fruit de ses expéditions na- 
vales. 

Telle était, Messieurs, la maison de Forbin, divi- 
sée en plusieurs branches, qui avaient pour aînée 
celle de Forbin- Janson. La Providence ne laissa 
guère au jeune Charles -Auguste, dont nous vous 
exposons la vie, le temps de s'enorgueillir de sa 
naissance. Il n'avait pas encore atteint l'âge du dis- 
cernement, que déjà grondait dans sa force l'orage 
qui devait abaisser la majesté des rois , ravir la puis- 
sance aux familles antiques , appeler tous les en- 
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fants de la France aux mêmes devoirs et aux mêmes 
droits, et créer dans le court espace de vingt-cinq 
ans, sur des ruines colossales, une histoire, une 
gloire et une nation toutes nouvelles. Je ne dirai 
rien davantage de ce moment, auquel nulle autre 
époque du monde ne saurait être comparée , sinon 
qu'il convient à nous, générations présentes, de con- 
sidérer quelle blessure nous avons faite au passé , et 
d'admettre au moins qu'il a pu rester à d'autres des 
souvenirs , des regards , quelque chose qui n'est ni 
étranger ni ennemi , mais qui seulement n'est pas 
aussi jeune que nous. Si les soldats de Clovis ou 
les paladins de Charlemagne ressuscitaient de leur 
tombe, leur stupeur, en nous voyant, n'accuserait 
pas leur patriotisme ; elle n'accuserait que le temps 
et cette difficulté de l'esprit à suivre assez vite 
l'effroyable précipitation des choses humaines. Et 
si nous-mêmes, nous avions reçu dans nos veines 
le lait du passé, si un quart d'heure seulement 
nous avions respiré un air plus vieux que le nôtre , 
nous connaîtrions combien les révolutions de l'es- 
prit sont plus lentes que les révolutions des em- 
pires , et nous jugerions avec plus d'indulgence 
cette immutabilité des idées et des mœurs qui 
nous semble un obstacle dans les autres , et qui un 
jour nous paraîtra dans nous-mêmes fermeté et 
vertu. 

Charles -Auguste fut emporté en Allemagne par 
ses parents qui fuyaient devant la tempête. Il n'y 
resta que peu ; sa famille le ramena en France dès 
que la société nouvelle commença de surgir à tra- 
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vers les débris de l'ancienne. Ce fut en France qu'il 
accomplit le premier acte solennel de la vie, je veux 
parler de la première communion. C'était plus que 
jamais alors pour les chrétiens un acte doux et mé- 
morable. Ils avaient vu leurs autels profanés, leurs 
églises abattues ou fermées , leurs prêtres meurtris 
et dispersés; une puissance gigantesque s'était dé- 
clarée leur ennemie, et en même temps qu'elle por- 
tait aux frontières de la patrie une glorieuse terreur, 
elle rapportait au dedans ses triomphes , pour s'en 
faire contre Dieu un invincible trophée : mais voilà 
qu'encore une fois la parole divine s'était accomplie, 
et les chrétiens répétaient, dans la langue de David, 
ces chants prophétiques qui , depuis trois mille ans , 
accusent d'impuissance leurs persécuteurs : Pour- 
quoi les nations ont-elles frémi, et les peuples ont- 
ils médité des choses vaines? Les dominations de la 
terre se sont assemblées contre le Seigneur et contre 
son Christ; elles ont dit: Rompons leur joug, et je- 
tons-le par-dessus nos têtes ! Mais Celui qui habite 
dans les deux se rira de leur dessein, et le Seigneur 
s y en moquera (1). La joie des chrétiens était d'autant 
plus pure, que le retour de leur liberté s'était fait 
par le dedans , et non par le dehors ; il n'y avait pas 
eu émigration de la foi ; la foi était demeurée dans 
la patrie aux jours des revers comme aux jours de 
la prospérité ; elle avait embrassé en pleurant et en 
espérant la terre de Clovis et de saint Rémi, et 
cette terre, fidèle à elle-même aussi bien qu'à Dieu, 

(1) Psaume n, vers. 1, 2, 3, 4. 
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avait, par une germination insensible, relevé vers 
le ciel ses tiges un moment abaissées. Charles- 
Auguste s'assit donc pour la première fois à la table 
sainte en portant dans 'son cœur et sur son front 
plusieurs joies ensemble : la joie de sa jeunesse, 
la joie de sa patrie retrouvée, la joie du christia- 
nisme renaissant, la joie des anges qui étaient des- 
cendus pour le visiter. L'onction de ce jour -là 
demeura dans son âme comme une blessure qui ne 
se ferma plus; encore que sa physionomie ressor- 
tît entre des lignes fortement accentuées , comme 
celles de toutes les vieilles races, il revêtit, par- 
dessus leur énergie native, une grâce pieuse qui 
lui obtint la première conquête qu'il ait faite pour 
Dieu. 

D'ordinaire, c'est l'âge mûr qui conduit l'enfance 
à Dieu. Il a sur elle le triple empire de l'expérience , 
de la raison et de l'autorité, et cet empire ne lui fut 
donné sans doute que pour inspirer le bien et la vé- 
rité à l'intelligence ignorante et docile de l'enfant. 
C'est surtout la plus sacrée fonction du père. Mais 
pour donner Dieu, qui renferme seul tout bien et 
toute vérité, il faut le posséder soi-même; il faut le 
connaître, l'aimer et le servir. Or le père du jeune 
Forbin appartenait au siècle qui venait de s'achever; 
son oreille était pleine encore du rire ingénieux et 
illustre qui , depuis cinquante ans , poursuivait en 
Europe l'ouvrage du Fils de Dieu sur la terre. Il est 
vrai que , depuis , le sang et les larmes du monde 
avaient fait assez de bruit pour distraire de la mo- 
querie les esprits les plus légers ; mais s'il y avait 
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stupeur, il n'y avait pas conversion. On s'étonnait 
qu'une catastrophe aussi terrible fût sortie de doc- 
trines aussi gracieuses ; on regrettait le siècle passé 
comme un modèle d'esprit , d'élégance , de mœurs 
heureuses , d'une société accomplie, et l'on s'en pre- 
nait à tout de sa chute, excepté à Dieu et à soi. 
Tant il est difficile à l'aveuglement des hommes de 
discerner la révélation divine jusque dans les évé- 
nements où elle éclate le plus ! Quand Balthasar, 
les vases du temple de Jérusalem à la main , re- 
gardait sur la muraille le doigt de Dieu qui écrivait 
son arrêt, l'infortuné tremblait bien de tous ses 
membres , mais il ne comprenait pas encore son 
crime. 

Le marquis de Janson dut à son fils la lumière 
que ne lui avaient point donnée les ruines d'une 
société corrompue. Il ne pouvait le voir à l'église 
sans attendrissement; la paix de ses traits, l'élé- 
vation de. son âme qui montait doucement jusqu'à 
son visage pour l'illuminer, la joie sereine qui en- 
veloppait toute sa personne, ce spectacle du plus 
chaste bonheur, renouvelé sans cesse sous les yeux 
du père, le plongeait dans une sorte de contempla- 
tion en lui faisant de son fils même une apparition 
de la vérité. Enfin, un jour il vit Dieu clairement; 
l'âme du père et du fils se rencontrèrent dans les 
inébranlables certitudes de la foi; ils adorèrent , ils 
prièrent, ils aimèrent ensemble, et tel fut, Messieurs, 
le premier apostolat de M 8 * de Janson. 

Il y avait alors sur le trône de France un homme 
supérieur à tous ses contemporains, non-seulement 
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par le génie de la guerre et de la législation , mais 
surtout par la profondeur de ses instincts religieux. 
Aussi grand par la conquête que Cyrus, Alexandre, 
César et Charlemagne , il avait eu le mérite de re- 
porter sa nation vers Dieu , et, bravant jusque dans 
ses généraux les derniers sifflements de l'incroyance 
populaire , on l'avait vu saisir d'une main coura- 
geuse, et tenir ensemble dans un même faisceau 
l'épée, le sceptre et la croix de Jésus -Christ. Ce 
grand homme n'avait de haine contre rien : ni contre 
Dieu , parce que lui-même était puissant et le créa- 
teur d'un monde nouveau; ni contre la noblesse, 
parce que lui-même descendait en droite ligne de 
tous les vieux héros; ni contre le peuple, parce que 
lui-même il en était l'enfant; ni contre le passé et 
l'avenir, parce qu'il se croyait aussi fort qu'eux. 
Homme social , il embrassait dans sa large poitrine 
toutes les pensées honnêtes de l'humanité, et n'y 
proscrivait rien que la bassesse et l'incapacité. Son 
armée, ses palais, ses conseils, sa main s'étaient 
ouverts à tous les débris épars de la société fran- 
çaise, et l'on rencontrait chez lui le marquis de 
l'ancien régime à côté du baron de l'empire, 
l'homme de la Convention à la gauche de l'émi- 
gré, le soldat de la dernière victoire avec un abbé 
de Saint- Sulpice. Napoléon, Messieurs, discerna 
le jeune Forbin, et le nomma auditeur au conseil 
d'État (1). 



(1) Napoléon, sans doute, commit de grandes fautes contre 
la religion et contre les libertés publiques; mais un catho- 
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C'était pour un jeune homme de vingt-deux ans, 
héritier d'un grand nom et d'une grande fortune , 
vif, aimable, prompt d'esprit, c'était, dis-je, une 
préparation naturelle aux emplois les plus élevés 
de l'ordre administratif. Charles de Forbin n'avait 
plus qu'à suivre la pente facile du temps et de sa 
situation. Mais d'autres pensées roulaient au fond 
de son âme. Napoléon avait fait beaucoup pour la 
religion en lui rendant de la liberté , une partie de 
ses monuments, et en lui assurant une dotation 
publique en échange de ses anciennes possessions ; 
mais alors même qu'il eût fait davantage , il n'eût 
apporté à la religion qu'un secours humain, utile 
sans être nécessaire , digne de reconnaissance , mais 
incapable de lui donner la vie. Dieu seul est la vie 
de la religion en la communiquant aux âmes , et il 
la communique aux âmes par d'autres âmes qui s'y 
dévouent, qui en deviennent l'expression par leur 
sainteté, l'organe par leur dévouement, la preuve 
vivante et populaire par leur autorité. Donner des 
âmes à la religion , voilà ce que les conquérants et 
les hommes d'État ne sauraient faire, et ce que fait 
tous les jours un pauvre prêtre en mettant les mains 
sur son cœur pour le sevrer des vaines joies du 
monde, et en les reportant purifiées sur le cœur 
des autres hommes , après les avoir levées en gé- 
missant vers Dieu. De saints prêtres ! tel est dans 



lique ne saurait oublier qu'il tira la France du chaos, signa 
le concordat, se fit sacrer par le Pape, et mourut dans les bras 
de l'Église. 
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tous les temps le cri de la religion ; mais en quels 
temps devait-elle le pousser plus haut qu'au com- 
mencement de ce siècle? La mort et l'exil avaient 
tari la lignée de ce vieux clergé français qui , par 
une tradition ininterrompue de savoir et de vertus, 
remontait jusqu'au double et sacré berceau du chris- 
tianisme et de la monarchie; une foule d'églises 
abandonnées, beaucoup d'autres dirigées par de tout 
jeunes hommes attestaient la misère profonde de 

9 

l'Eglise de France. Les temples étaient rouverts;- 
mais les pierres des temples, froides et muettes, ne 
répondaient point à la voix des peuples qui venaient 
y redemander Dieu. 

C'est le propre des grands cœurs , Messieurs , de 
découvrir le principal besoin des temps où ils vi- 
vent , et de s'y consacrer. Or le premier besoin de 
l'empire dans les brillantes années qui l'avaient 
inauguré , c'était assurément de relever la religion 
en repeuplant le sanctuaire d'âmes choisies. Déjà , 
en de'hors de l'enceinte sacrée, Dieu avait suscité 
d'illustres esprits qui étonnaient la France par la 
nouveauté de leur style et de leurs idées, et qui com- 
mençaient sur les hauteurs du monde, à travers 
l'encens de la poésie , la réédification imprévue de 
la cité de Dieu. Ne fallait- il pas que le sanctuaire 
s'unît à ce mouvement , et qu'ainsi concourût à la 
régénération sociale le triple génie du gouverne- 
ment, de la pensée et de la sainteté? Charles de 
Forbin se consumait intérieurement dans cette in- 
spiration de sa foi. Déjà il s'était uni à plusieurs 
jeunes gens de son âge pour s'exercer avec eux aux 
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œuvres de la charité et aux pratiques d'une piété 
plus ardente, et ce fut, dans Paris, les prémices de 
cette jeunesse chrétienne qui trente ans plus tard , 
au bruit de nouvelles révolutions , devait fonder la 
société de Saint-Vincent-de-Paul. Le troupeau de 
ces jeunes gens était petit alors ; il avait pour direc- 
teur un prêtre dont le nom n'est pas venu jusqu'à 
vous , Messieurs , parce que la modestie quelquefois 
est plus puissante que le talent , mais qui a laissé 
dans le cœur de tous ceux qui l'ont entendu ce lien 
immortel que produit l'éloquence entre l'orateur et 
son auditoire. Il s'appelait Delpuits; j'ai plaisir à le 
nommer. D'autres ont acquis plus de gloire dans 
leurs rapports avec la jeunesse de France ; aucun 
ne Ta méritée davantage. 

Cependant, quel que fût le zèle de Charles de 
Forbin, il n'était pas sans trouver en lui-même des 
obstacles à son dessein. Il avait beaucoup à sacri- 
fier; son nom, sa fortune, son âge, ses succès dans le 
monde, son goût pour tous les exercices du corps, 
lui suscitaient à l'envi des raisons de rester ce qu'il 
était. Sa mère , issue des princes de Galéan , conspi- 
rait aussi contre sa vocation, soit qu'elle considérât 
l'abaissement extérieur où était tombé le clergé de . 
France , soit par cette tendresse inexplicable dans 
une femme chrétienne, qui se persuade qu'elle per- 
dra quelque chose de son fils s'il devient un homme 
de Dieu. Elle employa toutes les ruses du génie ma- 
ternel pour le détourner de sa résolution; elle es- 
saya de l'arrêter en nouant son cœur par ces liens 
purs , mais forts , où la jeunesse s'éprend avec un 
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abandon si digne d'être récompensé : elle ne put y 
parvenir. 

Le jeune homme de vingt- quatre ans triompha 
de son cœur comme déjà il avait triomphé des illu- 
sions du rang, de la richesse et de l'ambition. 
L'heure finale du sacrifice était venue; en 4809, 
Charles de Forbin entra au séminaire de Saint- 
Sulpice, sous la direction du célèbre et vertueux 
Émery. Ses contemporains se rappellent encore la 
ferveur qu'il y apporta , et qui s'y manifestait par 
une sévérité envers lui-même qu'on n'eût pas at- 
tendue d'un adolescent élevé dans les délicatesses 
du grand monde. Quelque soin qu'il prît à cacher 
ses pratiques, ses condisciples en découvrirent quel- 
ques-unes; on remarqua qu'en plein hiver il lais- 
sait ses fenêtres ouvertes pendant la nuit, afin que 
son sommeil, devenu aussi léger que possible, ne 
durât que le temps nécessaire à la réparation du 
corps. Il préludait de la sorte à l'infatigable ardeur 
de son apostolat, sachant que la soumission du corps 
à l'âme est la seule voie que Dieu ait ouverte aux 
grandes ambitions morales , et que sans l'austérité 
extérieure, c'est en vain qu'on aspire à la sainteté 
ou au génie. 

L'année 1811 fut pour l'abbé de Janson l'année 
sacerdotale. Il eût dû en recevoir l'onction des 
mains du cardinal Maury; mais le cardinal avait 
accepté le siège archiépiscopal de Paris malgré la 
volonté du Souverain Pontife prisonnier, et bien 
qu'il eût reçu des vicaires généraux légitimes les 
pouvoirs nécessaires à l'ordination , l'abbé de Jan- 
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son ne voulut point lui devoir une grâce aussi pré- 
cieuse que celle du sacerdoce. Il prit ses mesures 
pour être ordonné à Chambéry des mains de l'é- 
voque de cette ville, qui le nomma son vicaire 
général. 

Cette situation dura peu. Les fonctions adminis- 
tratives s'adaptaient péniblement au génie de l'abbé 
de Janson. Il revint à Paris et s'adonna à l'instruc- 
tion des enfants dans la paroisse de Saint- Sulpice. 
Vous remarquerez , Messieurs , cette brusque transi- 
tion: de la direction d'un diocèse, l'abbé de Janson 
passe subitement à l'humble ministère du caté- 
chiste; l'apostolat, qui est sa vraie, son unique vo- 
cation, le tourmente et l'emporte dès les premiers 
jours de son sacerdoce. Déjà il ne se contenait plus 
dans Paris ; il jetait des yeux avides sur des contrées 
lointaines où le christianisme opprimé réclame à 
toute heure la parole et le sang apostoliques; il er- 
rait en esprit de l'Amérique à la Chine, de la Chine 
aux bords du Gange et de l'Euphrate; la main de 
Dieu l'avait saisi , et le promenait d'aspiration en 
aspiration, à travers tous les lieux désolés de la 
terre , pour choisir un poste où son dévouement ne 
fût pas à l'étroit. 

Tout à coup , au sein même de la patrie , un cri 
prodigieux s'élève : le descendant de Cyrus et de 
César, le maître du monde avait fui devant ses en- 
nemis; les aigles de l'empire, ramenées à plein 
vol des bords sanglants du Dnieper et de la Vis- 
tule , se repliaient sur leur terre natale , pour la dé- 
fendre, et s'étonnaient de ne plus ramasser^ dans 
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leurs serres puissantes que des victoires blessées à 
mort. Dieu, mais Dieu seul , avait vaincu la France 
commandée jusqu'à la fin par le génie, et triom- 
phante encore au quart d'heure même qui signa- 
lait sa chute. Je ne dirai point les causes de cette 
catastrophe; outre qu'elles ne sont pas de mon 
sujet, il répugne au fils de la patrie de creuser 
trop avant dans les douleurs nationales , et il laisse 
volontiers au temps tout le soin d'éclaircir les 
leçons renfermées par Dieu même au fond des re- 
vers. 

Une position nouvelle était sortie pour tout le 
monde de la révolution qui venait de s'accomplir; 
les desseins de l'abbé de Janson en reçurent néces- 
sairement le contre -coup. La France lui apparut 
sous un aspect qu'elle n'avait pas eu d'abord à ses 
yeux. Il crut que le mouvement d'ascension reli- 
gieuse commencé sous l'empire allait continuer son 
développement avec une force plus décisive, et il 
chercha dans son zèle les moyens d'y concourir et 
de le hâter. Il comprit très- bien que l'empire n'a- 
vait constitué que la partie administrative et pasto- 
rale de l'Église de France, et qu'il manquait à ce 
corps tout jeune l'arme de l'apostolat, c'est-à-dire 
le service actif et dévoué de la parole. La religion 
est une pensée , et la parole est le soleil qui rend la 
pensée visible, vivante et communicable : comme 
le soleil fait chaque jour le tour du monde pour 
éclairer les corps, ainsi la parole, fille aînée de Dieu, 
doit chaque jour faire le tour du monde pour éclai- 
rer les esprits. Son premier mot, à l'origine des 
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choses, avait été celui-ci : Fiat lux : — Que la lu- 
mière soit faite (1). C'est encore sa devise et sa fonc- 
tion; ce sera Tune et l'autre jusqu'au siècle futur 
où le Verbe de Dieu lui-même illuminera directe- 
ment l'assemblée des esprits dans la Jérusalem éter- 
nelle. Et jusque-là le ministère de la parole restera 
le premier ministère du monde , le ministère de la 
vérité, de la sainteté, de la justice, de l'ordre, de 
la création, de la résurrection, de la vie et de la 
mort. Parlez, ne vous taisez pas; ne vous taisez ni 
devant le glaive qui vous menace, ni devant la ma- 
jesté qui vous regarde, ni devant votre sœur qui 
vous conjure, ni devant votre mère qui se met à ge- 
noux pour vous supplier, ni devant les peuples qui 
vous crient : Silence ! ni devant les flots de la mer 
qui s'émeuvent pour étouffer votre voix. Parlez ! 
Tel avait été l'ordre de Jésus - Christ à ses apôtres , 
et l'un d'eux, saint Paul, écrivait joyeusement : Je 
travaille pour l'Évangile jusqu'à porter des chaînes 
comme un malfaiteur; mais la pcurole de Dieu n'est 
point enchaînée: — Laboro usque ad vincula, quasi 
maie operans; sed verbumDei non est alligatum (2). 
Tout, en effet, importe peu à l'Église, pourvu qu'elle 
parle; mais alors même qu'elle est libre, elle n'exerce 
pas toujours et partout cette puissance de la parole 
en la même manière ni au même degré. Il est des 
temps et des lieux où, tranquille maîtresse des 
esprits, n'ayant à combattre que des désordres, 

(1) Genèse, chap. î, vers. 3. 

(2) II* Épître à Timothée , chap. u , vers. 9. 
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suite naturelle de l'infirmité de notre cœur, elle se 
borne à une parole d'édification qu'on pourrait 
appeler la prédication intérieure et pastorale. Il en 
est d'autres où elle trouve des intelligences re- 
belles , soit parmi les peuples qui n'ont pas encore 
reçu le mystère de la vérité, soit parmi ceux-là 
mêmes qui en furent éclairés , mais qui , dégoûtés 
de la lumière patrimoniale , en détournent les yeux 
pour se faire des astres de leur choix. Alors l'É- 
glise appelle à son secours une parole qu'il serait 
difficile de définir par des caractères constants , à 
cause de la variété des erreurs qu'elle doit com- 
battre et des âmes qu'elle veut vaincre , mais 
qu'on peut appeler la prédication extérieure ou 
apostolique. 

M. de Janson crut que l'état des esprits en 
France appelait un grand déploiement de la pré- 
dication apostolique. Il le crut avec d'autant plus 
de raison qu'il ne s'agissait pas seulement de lutter 
contre l'affaiblissement de la foi produit par les 
controverses philosophiques du dernier siècle , mais 
encore de se tenir au niveau d'un temps où la li- 
berté de la parole humaine, étant consacrée par 
les institutions publiques, exigeait pour contre- 
poids toute l'activité de la parole divine. C'était là, 
Messieurs, une pensée juste, élevée, libérale. La 
parole humaine avait -elle droit de se plaindre si 
la parole divine cherchait un lit plus large et plus 
profond pour y couler? N'était-ce pas la parole 
divine qui, en conquérant sa liberté propre, avait 
fini par affranchir la parole humaine? Ne pou- 
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vaient - elles vivre ensemble sur le terrain cohwéub 
du droit nouveau , soit qu'elles dussent s'y com** 
battre , soit qu'elles eussent le désir de s'y récon* 
cilier? 

Il est vrai que, pour juger une pensée, il ne 
suffît pas de la considérer dans sa conception in- 
time, mais qu'il faut encore en voir la réalisation. 
Eh bien 1 dira-t-on , qu'était-il résulté de la pensée 
de M. de Janson? Tout à coup une nuée de mis- 
sionnaires s'était précipitée du nord au midi dans 
les grandes villes du royaume , appelant le peuple 
à des cérémonies étranges , inconnues de la tradi- 
tion catholique , à des chants qui n'exprimaient 
pas seulement les espérances de l'éternité, mais 
encore celles de la politique profane, à des pré- 
dications où l'excès du sentiment suppléait à la 
faiblesse de la doctrine, où l'on s'attaquait moins 
au cœur qu'à l'imagination , au risque de ne pro- 
duire qu'un ébranlement passager à la place d'une 

9 

solide conversion. Etait-ce là une œuvre sainte, 
une œuvre digne? Suffisait -il pour la justifier de 
l'entraînement des populations , et , sans parler des 
désordres qui protestèrent contre elle dans plu- 
sieurs nobles cités, ne faut- il pas tenir compte de 
la répulsion profonde qu'inspirait à une partie de 
la nation le peu de gravité de ce prosélytisme re- 
ligieux? Ah! ce n'était pas ainsi que les apôtres 
avaient conquis le monde; ce n'était pas ainsi 
que saint Paul s'était présenté dans Athènes et 
dans Gorinthe; ce n'était pas même ainsi que les 
missionnaires modernes avaient charmé les peu- 
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plades sauvages des deux Amériques. Fallait-il, 
après que le monde , élevé et fortifié par le chris- 
tianisme , avait acquis plus de délicatesse et de 
profondeur, le traiter avec si peu de respect dans 
les efforts d'une conquête plus difficile que la pre- 
mière? 

Ces reproches, Messieurs, ont été dans la bouche 
d'un grand nombre de nos contemporains. Était-ce 
justice ? Je dirai ce que répondaient les partisans du 
nouvel apostolat. 

C'était' une erreur d'attribuer à M. de Janson la 
création des missions de France. Elles existaient 
depuis deux siècles, et avaient eu pour premier 
auteur l'un des hommes de France dont le nom est 
demeuré le plus populaire ; je veux dire saint Vin- 
cent de Paul. C'est lui qui , en 1626 , avait posé à 
Paris les fondements d'une société religieuse des- 
tinée à donner des missions dans l'intérieur même 
du pays, société qui fut approuvée, en 1632, par 
une bulle du pape Urbain VIII , sous le nom de 
Congrégation des Prêtres de la Mission. Depuis, 
soit en France, soit en d'autres contrées catho- 
liques, des instituts semblables s'étaient formés; 
les missionnaires , conduits par leur zèle et leur 
expérience, avaient imaginé de joindre à la pré- 
dication des chants et des cérémonies qu'ils ju- 
geaient propres à exciter dans les fidèles la foi , 
le repentir et tous les sentiments chrétiens. Une 
tradition s'en était formée peu à peu, et, à la fin 
du dernier siècle, la voix puissante et célèbre du 
Père Brydaine donnait encore à ces règles une 
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lointaines , et il voulut du moins visiter la terre qui 
avait été le point de départ de tous les apôtres. En 
1817, il partit pour l'Orient , évangélisadansSmyrne 
plusieurs nations ensemble , et s'étant ainsi préparé 
à voir Jérusalem , il y chercha pieusement les traces 
du Maîlre qu'il devait servir avec plus d'ardeur que 
jamais. 

Tout autre que M. de Janson, Messieurs, n'eût 
recueilli de ce voyage que de doux souvenirs per- 
sonnels. Pour lui, le cœur tout pleiïi des émotions 
qu'il en avait reçues , il conçut le dessein d'en faire 
jouir ses frères, non par un récit plus ou moins im- 
parfait, mais par une image vivante de la réalité. 
A l'occident de Paris, sur une hauteur embrassée 
de trois côtés par les replis de la Seine, et doù 
l'œil regardait tranquillement un immense horizon , 
M. de Janson possédait, avec un simple manoir, 
une chapelle ornée de quelques tombeaux de fa- 
mille. Il était venu là souvent comme en un lieu 
domestique et solitaire; il y avait réfléchi sur lui- 
même et sur toutes les grandeurs dont le théâtre se 
développait à ses pieds. Quelque route qu'il prît, 
il arrivait à des lieux célèbres. Un sentier le condui- 
sait à Nanterre, berceau de sainte Geneviève; un 
autre à la Malmaison , séjour illustré par la fortune 
de Napoléon et la disgrâce de Joséphine; plus loin, 
mais tout proche encore, c'était Marly , où Louis XIV 
venait se reposer de Versailles; sur le revers opposé, 
on touchait à la forêt de Saint- Cloud et aux îles 
ombragées de Neuilly ; aux extrémités de la plaine , 
apparaissent Saint-Germain, Saint-Denis, et Paris. 

3* 



— ss- 
ii était impossible de s'asseoir là sans que l'âme y 
fût visitée par de bonnes visions , tant la nature 
y était belle, l'espace sublime, les souvenirs ra- 
dieux. M. de Janson résolut de donner ce lieu désert 
à un million ' d'hommes en y plantant une croix. 
Il se rappelait que le Sauveur du monde avait dit : 
Quand j'aurai été élevé de terre, f attirerai tout à 
moi (1). Sa parole était-elle si fort glacée par l'âge, 
qu'elle ne pût s'accomplir à la face de Paris? La 
croix fut plantée; les fondements d'un hospice et 
d'une église se montrèrent de loin au-dessus du sol : 
la solitude cessa. On vit chaque année des pèlerins 
sans nombre , étrangers et citoyens , se presser aux 
portes de Paris , passer le fleuve sur des ponts et des 
barques , et gravir joyeux les pentes escarpées ou 
sinueuses de la montagne, attirés par cette croix 
qui, depuis dix -huit siècles, tient le monde sus- 
pendu à ses bras. Sainte montagne, comment vous 
aurais- je oubliée dans mon récit? Ne vous ai- je 
pas visitée quand ma jeunesse était florissante, et 
que la vérité commençait de se révéler à moi? N'ai-je 
pas connu tous vos détours? Ne me suis- je pas 
assis sur vos pierres pour y parler de Dieu à 
l'ombre brillante du soleil couchant? Et plus tard, 
après vous avoir vue dans vos jours de fête, je 
vous ai revue dans vos jours de désolation ; comme 
un ami fidèle, qui survit à la fortune, j'ai suivi 
vos sentiers abandonnés, j'ai mangé à la table 
du vieux manoir demeurée hospitalière dans le 

(1) Évangile de saint Jean, chap. xn, vers. 32. 
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malheur, j'ai regardé de pieuses mains enlever de 
votre cimetière des os précieux qu'elles n'osaient 
plus vous laisser. Tout était changé pour vous, hor- 
mis le cœur de ceux à qui vous avez fait du bien, 
et en qui vous revivez par l'immortalité de leur sou- 
venir. 

Nous voici , Messieurs , en Tannée 1824. M. de 
Janson était dans la force de sa gloire et de sa ma- 
turité. Il avait fondé une société religieuse qui 
remplissait la France de l'éclat de ses œuvres, et 
élevé, à la vue de Paris , un monument qui attestait 
l'énergie toujours subsistante du christianisme. Sa 
voix , d'une éloquence vive et naturelle , s'était fait 
entendre aux principales villes du royaume; Bor- 
deaux, Tours, Poitiers, Fontainebleau, Avignon, 
Marseille, Toulon, Nantes honoraient ses prédica- 
tions d'un souvenir reconnaissant. Il y avait laissé 
non-seulement la mémoire de son esprit, mais la 
mémoire plus précieuse du zèle et de la charité. On 
l'avait vu passer ses journées et une partie de ses 
nuits à entendre des communications de conscience ; 
on l'avait trouvé plus d'une fois dans sa chambre, 
étendu par terre, vaincu par le sommeil auquel il 
n'avait pas voulu se livrer. On savait que son cœur 
et sa bourse étaient ouverts aux pauvres , et qu'il 
leur donnait jusqu'à ses vêtements les plus néces- 
saires. Il existe un billet de sa mère qui est ainsi 
conçu : « Je vous envoie, Monsieur, deux dou- 
« zaines de chemises pour mon fils ; mais je vous 
« prie de ne pas les lui remettre toutes à la fois , 
« car il n'en garderait que deux , et donnerait tout 
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« de suite le reste aux pauvres. » Une si belle car- 
rière, parvenue comme d'un seul jet à son midi, 
semblait présager un soir paisible , une vieillesse 
entourée d'hommages unanimes. Il n'en a pas été 
ainsi : le terme des succès était arrivé pour M. de 
Janson ; il allait descendre avec amertume la seconde 
pente de la vie. 

Le roi lui offrit, en 1824 , l'évêché de Nancy et de 
Toul. Jusque-là les honneurs du commandement 
ne l'avaient point tenté; lorsque les missions de 
France furent fondées , il en avait refusé le gouver- 
nement, et avait appelé les suffrages sur M. l'abbé 
Rauzan , qu'il estimait supérieur à lui par son âge , 
son talent et son expérience ; il avait pareillement 
repoussé les offres du cardinal de Périgord , grand 
aumônier de France, qui, à l'époque du concordat 
passé entre le saint-siége et le roi Louis XVIII, lui 
avait proposé tel siège épiscopal qu'il lui plairait 
de choisir parmi ceux qu'on venait d'ériger. M. de 
Janson, dans ces deux rencontres, n'avait point 
cédé aux instances de ceux qui l'aimaient et qui le 
vénéraient; en 1824, il jugea convenable de leur 
obéir. 

C'était un dévouement. Messieurs, mais un dé- 
vouement qu'une amitié tendre et sévère eût pu 
appeler une faute. Car la Providence et la nature 
sont tout ensemble prodigues et avares de leurs 
dons; quand elles ont accordé à un homme des 
qualités extraordinaires, presque toujours elles 
lui refusent certains avantages médiocres, dont 
l'absence doit l'avertir des bornes de l'humanité. 



— 101 — 

M. de Janson avait reçu de Dieu , dans Tordre na- 
turel , les dons magnifiques de la naissance , de la 
fortune et de l'esprit ; il en avait reçu , dans Tordre 
surnaturel, les dons plus précieux encore de Ta- 
postolat et de la charité : c'était une dotation trop 
riche pour qu'elle n'eût pas , quelque part dans sa 
personne, un utile contre-poids. Tant que M. de 
Janson n'avait pas commandé , tant qu'il avait pu 
dire : 

Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle, 

la partie moins lumineuse de sa nature était de- 
meurée comme ensevelie dans l'auréole de ses rares 
mérites. Mais le commandement exige , avec quel- 
que chose de très-haut dans l'intelligence et dans le 
cœur, certaines habitudes domestiques qui n'ont 
point d'éclat , et qui néanmoins , tombant goutte à 
goutte dans le commerce de la vie , adoucissent les 
relations, diminuent les difficultés, répandent sur 
les affaires une heureuse onction. Je nommerai l'exac- 
titude, pour me faire comprendre. Qu'est-ce que 
l'exactitude? N'est-ce pas une vertu du dernier 
degré? Ne connaissons- nous pas tous des hommes 
sans portée qui sont parfaitement exacts? Et pour- 
tant l'exactitude est tellement nécessaire dans ceux 
qui commandent, qu'on a dit d'elle, avec autant 
de justesse que de grâce, qu'elle est la politesse des 

rois. 

M. de Janson, Messieurs, n'avait jamais eu l'oc- 
casion d'acquérir tous ces ornements de détail qui 
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achèvent la structure morale d'un homme, et ajou- 
tent aux grandes lignes de sa physionomie l'expres- 
sion d'un travail uni. Il n'avait jamais gouverné ni 
souffert; il avait été libre et heureux depuis qu'il 
était au monde; il arrivait à quarante ans face à 
face d'un diocèse, avec la stricte obligation d'y vivre 
et d'y mourir, lui qui avait eu jusque-là le monde 
entier pour horizon, et qui encore s'y trouvait comme 
à l'étroit. N'ai-je pas le droit de penser que c'était 
mettre son dévouement à une trop forte épreuve? 
Je remarque aussi qu'il allait avoir à traiter direc- 
tement avec la société moderne, et je doute si sa 
naissance et son éducation l'avaient suffisamment 
initié à l'esprit de cette société. Mais vous me de- 
manderez peut-être : Qu'est-ce que l'esprit de la 
société moderne? Bien qu'il soit difficile de parler 
de son siècle, et qu'on soit à son égard dans la même 
position qu'un sujet vis-à-vis de son souverain, c'est- 
à-dire entre la crainte de l'insolence et celle de la 
flatterie, je vous en parlerai pourtant, afin de ne 
fuir aucun des périls de ma situation, et que, tout 
autre mérite m'échappant , celui de la franchise me 
reste. 

La société moderne est fondée sur deux idées ca- 
pitales, qui peuvent bien, si on ne les regarde qu'à 
certains moments et dans certaines occasions, 
s'obscurcir aux yeux du spectateur, et même dis- 
paraître, mais qui remontent toujours à la surface , 
comme ces plantes enracinées au fond d'un fleuve , 
nourries de ses eaux et de son limon, et qui, bles- 
sées quelquefois par la force du courant, baissent 
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un moment la tête, mais finissent toujours par 
ramener au-dessus des flots leur tige et leur cou- 
ronne. La première de ces idées , c'est qu'il n'existe 
entre les hommes d'autre distinction sérieuse que la 
distinction du mérite personnel, et que ni la nais- 
sance, ni la fortune, ni les emplois publics ne font 
rien pour élever un homme, s'il ne s'élève lui-même 
par sa capacité, ses services et sa vertu. La seconde, 
c'est qu'il existe au-dessus de tous, même au-dessus 
de la souveraineté , et en faveur de tous , des droits 
qui ne peuvent être ni retirés, ni méprisés, ni pres- 
crits, et qui ne sont pas seulement protégés par la 
force idéale de la nature et de la religion , mais en- 
core par la force sociale des lois , des mœurs et de 
l'opinion publique. Les limites de ces deux idées 
varient dans les esprits ; les uns en étendent le cercle, 
les autres le rétrécissent ; mais tous , à part un petit 
nombre d'hommes, les vénèrent comme l'arche 
sacrée du siècle présent. Ce n'est pas que les adver- 
saires de ces principes ne disent rien à leur sujet 
qui mérite d'être considéré; ils disent, au contraire, 
des choses remarquables , entre autres celles-ci : Que 
réduire l'homme à son mérite personnel, l'isoler dans 
l'ordre de la gloire, tandis qu'il n'est isolé ni par le 
sang, qui se transmet, ni par la fortune, qui se trans- 
met aussi, ni par la mémoire, qui le rattache invin- 
ciblement à ce qui l'a précédé , c'est violer l'instinct 
le plus fort de la nature , attaquer l'esprit de famille 
et de tradition , et ne faire plus de l'humanité qu'un 
tourbillon de poussière , sans lien et sans nom. Us 
disent que la solidarité dans le mérite , loin de nuire 
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au développement du mérite personnel , en est le 
plus vif aiguillon , et que de même qu'un père est 
excité par la pensée de ses enfants à augmenter son 
patrimoine , il Test pareillement à accroître la di- 
gnité de son nom, comme aussi les enfants, par le 
souvenir de leur père , sont portés à ne pas dégéné- 
rer de son rang dans l'opinion des hommes. Ils disent 
aussi qu'élever le droit des peuples par-dessus la 
souveraineté qui régit l'ensemble du corps social, 
c'est élever la liberté plus haut que l'autorité , et les 
mettre dans un conflit perpétuel, où, nul n'étant ar- 
bitre du débat, chacun sera le maître de couvrir la 
tyrannie du nom de l'ordre , et la révolte du nom 
de la justice; que, du reste, il suffit de regarder le 
monde moderne pour connaître la vanité des idées 
sur lesquelles il est assis , puisqu'on ne peut rien 
voir à la fois de plus misérable et de plus chanoe- 
iant : la possession de l'or devenue le seul titre à 
l'exercice de tous les droits civiques, l'ambition 
vendant et achetant les consciences à ciel ouvert , 
le commerce déshonoré par une banqueroute qui 
n'a plus même la pudeur pour frein et la honte pour 
châtiment, l'obéissance sans amour, le pouvoir 
sans paternité, des mœurs qui ont l'hypocrisie 
de l'égalité et de la liberté plutôt qu'elles n'en 
ont le culte , et , par-dessous ce triste spectacle , le 
bruit d'une terre qui se remue , qui soupire et qui 
attend. 

Je n'ai point à répondre, Messieurs, j'ai voulu 
seulement vous indiquer comment de nobles esprits 
peuvent rester en dehors de la société moderne, et 
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protester contre ses principes , ses voies et son ave- 
nir. Le temps décidera entre eux et nous , et peut- 
être est- il écrit, dans une région plus haute, que la 
victoire ne sera ni pour nous ni pour eux, mais pour 
Dieu seul. Peut-être sera-t-il établi , par l'inévitable 
révélation des choses , que la vieille société a péri 
parce que Dieu en avait été chassé , et que la nou- 
velle est souffrante parce que Dieu n'y est pas suffi- 
samment entré. 

Maintenant, Messieurs, je n'ai plus qu'un mot 
à dire : la révolution de 1830 sépara Mer de J an- 
son de son troupeau et anéantit tous ses travaux 
antérieurs ; des millions d'hommes se levèrent et 
écrasèrent les pensées et les œuvres d'un homme. 

Mgr de Janson avait quarante-cinq ans. C'est l'âge 
de la plénitude, l'âge où tout ce que l'on a semé 
dans sa vie lève autour de l'homme ses branches 
chargées d'ombres et de fruits, et cet âge-là même 
était celui où Mgr de Janson venait de perdre son 
passé, et voyait sa vie gisante devant lui comme un 
arbre coupé jusqu'à la racine. Il est difficile à ceux 
qui ne l'ont pas éprouvée de connaître à fond la dou- 
leur de cette situation , et quel courage il faut pour 
n'y pas succomber. Mgr de Janson n'y succomba 
point. Il ne vit pas sa disgrâce sans émotion ni sans 
regret; mais il trouva dans son cœur des ressources 
pour la supporter devant Dieu , pour l'honorer de- 
vant les hommes et pour la faire servir au bien de 
ses frères. Sa fortune devint plus que jamais le pa- 
trimoine des pauvres; il prenait part à toutes les 
bonnes œuvres de la capitale, et secourait une foulç 
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4e misères sans nom qui s'y cachent même à la cba- 
rité ; il ouvrait sa main avec la joie d'un évêque et la 
libéralité d'un prince. Tl donnait jusqu'à ses vête- 
ments pontificaux. Un jour qu'il demandait quelque 
ornement dont il avait besoin pour officier, on vint 
lui dire qu'on n'en trouvait aucun; il s'en était dé- 
pouillé peu de jours auparavant en faveur d'un 
pauvre évêque de l'Océanic. , 

Neuf années s'écoulèrent dans ces occupations 
charitables , dont Dieu seul a tout le secret , et qui , 
de la veille au lendemain , ne laissaient aucune Irace 
dans le cœur même qui en faisait son aliment. Mais 
le nombre des jours mesurés par la Providence à 
Mgr de Janson approchait de son terme, et comme 
ces lampes qui, avant de s'éteindre, jettent un der- 
nier éclat, il sentit renaître en lui leé visions loin- 
taines de sa première jeunesse. En 1839, il partit 
pour l'Amérique, seul, sans serviteurs, accompagné 
de quelques missionnaires qu'il établit d'une ma- 
nière fixe à la Louisiane, et pour lui , choisissant le 
Canada, qui est une terre française, pour le théâtre 
principal de ses courses apostoliques, il y déploya 
pendant dix-huit mois une infatigable activité. Nous 
n'avons pas l'idée des triomphes de la parole dans 
ces contrées transatlantiques, et du spectacle qu'y 
présentent les populations , lorsqu'elles accourent 
se suspendre aux lèvres d'un missionnaire. Mgr de 
Janson prêchait souvent en plein air à des auditoires 
de dix et de vingt mille hommes ; le sommet des 
montagnes , le bord des fleuves et des lacs lui ser- 
vaient de basiliques , à défaut des églises , devenues 
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trop étroites; il donna ainsi coup sur coup plus de 
soixante missions dans les campagnes, sans parler 
de ses travaux à la Nouvelle-Orléans, à Montréal, à 
Québec , à New- York , et de ses excursions parmi les 
tribus sauvages, qui le reçurent avec une naïve 
admiration. Les évêques des États-Unis l'appe- 
lèrent au concile de leur Église; il en signa les 
actes, ainsi que la lettre adressée par eux aux arche- 
vêques de Cologne et de Posen, pour les féliciter 
d'avoir opposé un inébranlable courage aux per- 
sécutions de la puissance civile. Revenu en Europe 
sur la fin de 1841 , M? r de Janson alla solliciter 
de la reine d'Angleterre la grâce de six cents 
Canadiens exilés de leur pays par suite de troubles 
politiques : peu de temps après, les bannis furent 
rappelés. 

Ce n'était là que le prélude des desseins de Mgr de 
Janson. Une fois rentré dans la vie apostolique, il 
reconnut son élément naturel , et sa jeunesse s'y ral- 
luma tout entière. Quand on jette un regard sur les 
conquêtes du christianisme dans le monde, on le voit 
maître de l'Europe et des Amériques, possesseur 
d'une grande partie des côtes africaines, s'étendant 
par le septentrion de l'Asie jusqu'aux murailles de 
la Chine, touchant à la Perse, dominant dans l'Inde, 
prolecteur ou souverain des îles de toutes les mers , 
et n'ayant plus devant lui, comme point d'arrêt, 
depuis la chute de la puissance ottomane, qu'un 
seul grand empire, qui est l'empire chinois. Séparé 
de nous par de vastes terres sans civilisation et par 
plusieurs océans, cet empire a bravé jusqu'ici notre 
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prosélytisme, et étouffé dans les plus barbares per- 
sécutions la semence de l'Évangile, que la Provi- 
dence ne cesse d'y verser par des générations de mis- 
sionnaires martyrs. Ce fut là que Mgr de Janson 
marqua sa tombe , espérant que Dieu lui ferait la 
grâce de mêler son sang à tout le sang chrétien qui , 
depuis trois siècles , monte de ce pays vers le ciel 
pour y appeler la miséricorde et la vérité. Mais il 
voulut tenter un effort suprême, et n'arriver en 
Chine qu'avec des plans et des ressources que lui 
seul était capable de concevoir et de réaliser. Il ré- 
suma ses plans et chercha ses ressources dans une 
œuvre qu'il appela Y Œuvre de la Sainte -Enfance, 
laquelle avait pour but l'achat , le baptême et l'édu- 
cation des enfants chinois abandonnés par leurs 
parents. Car c'est une coutume de cet empire , attes- 
tée par tous les voyageurs , d'exposer les enfants 
dont la naissance surcharge la pauvreté des familles, 
et s'il nous en coûtait de croire à un si grand oubli 
des sentiments naturels , il nous suffirait de jeter 
les yeux sur les plus célèbres républiques de l'anti- 
quité , pour y retrouver plus ou moins cette pratique 
dénaturée. Mgr de Janson, ayant mûri son projet, 
en fit part au public par des écrits et des prédica- 
tions destinés à lui obtenir le concours de toute la 
chrétienté. Sa pensée était de visiter successivement 
la plupart des royaumes de l'Europe, en y prêchant 
cette nouvelle croisade , et, une fois l'œuvre assurée 
sur le fondement d'une immense association, de 
s'embarquer lui-même pour la Chine. Déjà il avait 
parcouru la Belgique et une partie de la France; 
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le roi et la reine des Belges avaient donné à leurs 
enfants le protectorat de l'œuvre dans leurs États; 
une multitude d'enfants de toutes les conditions 
s'y étaient inscrits sur les listes ; un grand nombre 
d'évêques avaient promis leur coopération. Rentré 
à Paris pour y passer l'hiver et s'y reposer de ses 
voyages , M&r de Janson y continuait , par ses cor- 
respondances et dans des réunions publiques , 
l'exécution de son vaste dessein. C'est là que nous le 
vîmes atteint du mal qui devait le ravir à l'Église; 
courbé sous la fatigue, oppressé, presque sans 
voix , il nous surprit par la sérénité de son visage et 
l'ardeur de son entretien. Depuis quatorze ans que 
nous approchions de sa personne, nous l'avions 
toujours trouvé spirituel, aimable, bienveillant, 
laissant dans le cœur une impression qui ramenait 
vers lui; mais, pour la première fois, il nous 
toucha et nous parut vénérable. La disproportion 
de ses forces avec sa pensée était si manifeste, 
son air de sécurité contrastait si fort avec le 
ravage de la maladie, que nous crûmes voir un 
enfant ou un saint se jouer des affaires et de la 
mort. 

Non qu'il s'aveuglât sur sa situation ; il en avait 
conscience depuis longtemps, et dès la fin de son 
séjour en Amérique , quoique l'exaltation de son zèle 
voulût lui cacher les ruines prématurées d'un corps 
qu'il avait usé pour Dieu, et auquel il venait de por- 
ter le dernier coup, il écrivait ces lignes touchantes : 
« Quelquefois il me vient en pensée que je ne résis- 
te terai point à cette maladie d'épuisement, et que 

VIII. - 4 
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(( je vous enverrai seulement à Nancy quelques 
« restes de moi, ce pauvre cœur, par exemple, qui 
« n'a guère été bien connu que de vous et de quel- 
ce ques amis et enfants dans notre ville épiscopale. 
« Je présume cependant que notre cathédrale lui 
« accordera bien un dernier lieu de repos et de 
« paix. Que la très-sainte volonté de Dieu s'accom- 
« plisse (1)1 » 

Pourquoi tairais -je comment je vis pour la der- 
nière fois Mer de Janson? J'allais quitter Paris; 
quelques jeunes gens m'entouraient dans ma 
chambre des cordiales démonstrations de leur 
pieuse amitié; le bruit d'une voiture se fit entendre; 
un moment après la porte s'ouvrft, et nous vîmes le 
vieil évêque de Nancy , le cœur et les mains toutes 
jeunes, s'avancer vers nous, en tirant de sa poi- 
trine affaissée quelques sons imparfaits, mais si 
sincères et si bons , qu'ils nous allèrent au fond de 
l'âme. 

Cinq mois après, le 11 juillet 1844, aux portes de 
Marseille, Mgr de Janson rendait à Dieu son âme 
immortelle. 

Ainsi, Monseigneur, disparaissaient tour à tour, 
par un appel de Dieu trop rapide , les hommes de 
foi qui les premiers ont reconstruit sur le sol renou- 
velé de la France notre antique Église. Aucun, 
parmi ces pères de notre âge, n'a porté sur les ruines 
du sanctuaire une main plus illustre que votre pré- 
décesseur immédiat ; aucun, unemain plus dévouée, 

(1) Lettre du 16 août 1841, à M^ Menjaud. 
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plus active , et plus meurtrie. Renversé par une tem- 
pête qui a déraciné des rois , il a laissé d'un côté de 
sa vie des œuvres détruites, et de Fautre côté des 
œuvres inachevées, mais aussi et d'autant plus le 
souvenir d'une âme apostolique que le rang et la 
fortune ne détournèrent point de sa vocation , que le 
travail ne rebuta jamais, que le malheur éprouva 
sans l'abattre ni l'aigrir. Vous vivrez longtemps, 
Monseigneur, sur ce siège que vous tenez de son 
choix, et où votre présence nous rappellera son 
esprit de discernement ; vous y livrez pour faire 
aimer et bénir la religion, qui est le premier bien 
des hommes, leur force et leur gloire, et qui pour- 
tant reçoit aussi d'eux, parles vertus mêmes qu'elle 
leur donne, la puissance et l'honneur. Et vous, mes 
frères dans le sacerdoce de Jésus-Christ, qui avez 
deux fois perdu, par l'absence et par la mort, un 
évêque qui vous était si cher, nous tous, en voyant 
tomber si vite les appuis que Dieu avait suscités à 
son Église , nous connaîtrons davantage nos devoirs 
et la brièveté du temps qui nous est dispensé pour 
les accomplir; nous ferons sur nous-mêmes de plus 
sérieux retours , et nous nous hâterons de cultiver 
ces courtes années qui ont été commises à notre 
fidélité. Plus riches que nos prédécesseurs , nous 
possédons le fruit de leur travail, l'exemple de 
leurs vertus, et un siècle qui a mûri lui-même sous 
la lumière miséricordieuse des plus grands événe- 
ments. Ferons -nous pourtant mieux et plus que 
nos pères ? Héritiers de Zorobabel , qui releva les 
ruines du temple, rebâtirons-nous, comme Néhé- 
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mias, les murs et les tours de la sainte cité? Dieu 
seul, qui lit au plus lointian des âges, Dieu le 
sait. Mais si cette gloire nous est refusée, si la 
truelle et l'épée tombent de nos mains avant d'avoir 
achevé l'enceinte de Jérusalem, puissions-nous du 
moins laisser aux enfants de la captivité une mé- 
moire de nous qui les fortifie, un parfum qui s'élève 
de notre tombe, et qui porte à leur cœur, avec de 
bonnes nouvelles du passé , un présage heureux de 
l'avenir I 
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Monseigneur (1), 
Messieurs, 

La France venait d'être visitée par les plus grands 
revers de son histoire. Tandis que les flots empor- 
taient loin d'elle l'homme qui lui avait ouvert dix 
fois les capitales du monde, ses propres chemins 
lui ramenaient de tous côtés les débris vaincus de 
ses légions. On vit alors un jeune général, qui avait 
en vain défendu la patrie jusqu'au dernier quart 
d'heure, abdiquer le service militaire et rentrer vo- 
lontairement sous le toit de sa famille, où ne le cop 

(1) Mgr Menjaud , évêque de Nancy et de Toul. 
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viaient ni les jouissances de la fortune ni les gran- 
deurs du sang. Il rapportait aux siens vingt années 
de guerre , des grades obtenus lentement l'un après 
l'autre, des titres qui n'effaçaient point l'éclat de 
son mérite personnel , un nom connu de la France 
et respecté de l'armée. Mais si belle que fût cette 
part d'un soldat, elle ne l'avait point conduit au 
premier degré de l'illustration. Il n'avait pas, comme 
d'autres, présidé au sort des batailles, dirigé des 
sièges, conquis et gouverné des royaumes; il avait 
toujours eu devant sa gloire une gloire plus haute 
que la sienne. Une fois rentré dans la vie dômes- 
tique, il ne la quitta plus; insensible aux occa- 
sions qui venaient tenter sa solitude , il laissa ses 
compagnons d'armes poursuivre dans des sentiers 
nouveaux une carrière qui n'était point achevée , 
et pour lui, plus modeste que fatigué, il se crut au 
terme de tout ce qui pouvait lui donner encore de 
l'empire et du renom. L'âge et les maux du corps 
semblèrent correspondre à ses pensées de retraite , 
et, sans lui ôter jamais la pieuse activité des de- 
voirs obscurs , achevèrent de jeter sur son existence 
un voile de plus en plus profond, jusqu'à ce qu'en- 
fin, rassasié de jours, mais prêt encore à vivre, 
il entendit cette voix qui vient d'en haut, et qui 
appelle tout homme, quel qu'il soit, au tribunal de 
Dieu. 

La France avait eu le temps d'oublier ce vieux 
serviteur. Trente-deux années pleines d'événements 
la séparaient de l'époque où il avait cessé de com- 
battre pour elle, et le bruit de sa fin ne devait, ce 
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semble, éveiller dans les nouvelles générations qu'un 
souvenir affaibli et une louange sans caractère. Il 
n'en fut pas de la sorte. La mort le ressuscita tel 
que les premiers jours du siècle l'avaient vu aux 
champs de Wagram, de la Moskowa, de Lutzen et 
de Bautzen , de Dresde et de Hanau ; elle le montra 
tirant dans Waterloo le dernier coup de canon de la 
France; elle fit revivre des mots fameux qui avaient 
été dits de lui; elle amena la France tout entière 
visiter son jardin, sa maison, et regarder son visage 
encore une fois. La piété publique lui composa de 
royales funérailles, et l'opinion, voulant exprimer 
la pensée commune, rencontra pour parler de lui 
des expressions qui venaient du cœur de tous. Quel 
était donc cet homme ? Qu'avait-il fait ? Quelle avait 
été sa vie? Pourquoi, parmi de plus illustres, était-il 
plus cher et plus admiré ? Je viens vous le dire , 
Messieurs, quoique vous le sachiez tous; je viens, 
en vous entretenant de cette belle carrière , rendre 
au héros que nous avons perdu un honneur reli- 
gieux, donner à votre âme une consolation qu'elle 
recherche, et peut-être aussi à nos contemporains 
des enseignements qui les toucheront, puisqu'ils 
sortiront d'une vie honorée de tant d'amour et con- 
sacrée par tant de respects. C'est avec cette triple 
intention , et sous la garde de Dieu , que je com- 
mencerai l'éloge du très-bon , très-grand , très-mé- 
morable soldat et citoyen Antoine Drouot, général 
d'artillerie, gouverneur de l'île d'Elbe, commandant 
de la garde impériale, grand'croix de la Légion 
d'honneur, comte de l'Empire et pair de France. 
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L'homme qui devait un jour porter tous ces titres 
et mêler son nom aux plus célèbres événements 
de l'histoire moderne, était né à Nancy, le 11 jan- 
vier 1774, d'une famille plébéienne et pauvre, qui 
vivait honnêtement dans cette ville du rude métier 
de la boulangerie. Dieu leur avait donné douze en- 
fants ; Antoine Drouot était le troisième des douze. 
Issu du peuple par des parents chrétiens , il vit de 
bonne heure dans la maison paternelle un spectacle 
qui ne lui permit de connaître ni l'envie d'un autre 
sort, ni le regret d'une plus haute naissance; il y vit 
Tordre, la paix, le contentement, une bonté qui sa- 
vait partager avec de plus pauvres, une foi qui en 
rapportant tout à Dieu élevait tout jusqu'à lui, la 
simplicité, la générosité, la noblesse de l'âme, et 
il apprit de la joie qu'il goûta lui - même au sein 
d'une position estimée si vulgaire , que tout devient 
bon pour l'homme quand il demande sa vie au tra- 
vail et sa grandeur à la religion. Jamais le souvenir 
de ces premiers temps de son âge ne s'effaça de la 
pensée du général Drouot ; dans la glorieuse fumée 
des batailles, aux côtés mêmes de l'homme qui te- 
nait toute l'Europe attentive, il revenait par une 
vue de cœur et un sentiment d'action de grâces à 
l'humble maison qui avait abrité, avec les vertus de son 
père et de sa mère, la félicité de sa propre enfance. 
Peu avant de mourir, comparant ensemble toutes 
les phases de sa carrière, il écrivait : « J'ai connu le 
« véritable bonheur dans l'obscurité , l'innocence et 
« la pauvreté de mes premières années. » Puisque 
tel était le charme qui rappelait le héros vers les 
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commencements de lui-même, approchons - en de 
plus près , et cherchons dans quelques vestiges sub- 
sistants ce qu'il y avait donc de si aimable en cette 
enfance demeurée si chère. 

Le jeune Drouot s'était senti poussé à l'étude des 
lettres par un très-précoce instinct. Agé de trois ans, 
il allait frapper à la porte des frères des Écoles 
chrétiennes, et, comme on lui en refusait l'entrée 
parce qu'il était encore trop jeune , il pleurait beau- 
coup. On le reçut enfin. Ses parents, témoins de son 
application toute volontaire , lui permirent , avec 
l'âge , de fréquenter des leçons plus élevées , mais 
sans lui rien épargner des devoirs et des gênes de 
leur maison. Rentré de l'école ou du collège, il lui 
fallait porter le pain chez les clients , se tenir dans 
la chambre publique avec tous les siens , et subir 
dans ses oreilles et son esprit les inconvénients 
d'une perpétuelle distraction. Le soir, on éteignait la 
lumière de bonne heure par économie , et le pauvre 
écolier devenait ce qu'il pouvait, heureux lorsque la 
lune favorisait par un éclat plus vif la prolongation 
de sa veillée. On le voyait profiter ardemment de 
ces rares occasions. Dès les deux heures du matin, 
quelquefois plus tôt, il était debout; c'était le temps 
où le travail domestique recommençait à la lueur 
d'une seule et mauvaise lampe. Il reprenait aussi le 
sien; mais la lampe infidèle, éteinte avant le jour, 
ne tardait point de lui manquer de nouveau ; alors il 
s'approchait du four ouvert et enflammé , et conti- 
nuait, à ce rude soleil , la lecture de Tite-Live ou de 
César. 
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Telle est cette enfance dorît la mémoire poursui- 
vait le général Drouot jusque dans les splendeurs 
des Tuileries. Vous vous en étonnerez peut-être; 
vous vous demanderez quel charme il y avait à cela. 
Il vous Ta dit lui-même : c'était le charme de l'obs- 
curité, de l'innocence et de la pauvreté. Il croissait 
sous la triple garde de ces* fortes vertus ; il croissait 
comme un enfant de Sparte et de Rome, ou, pour 
mieux dire encore et pour dire plus vrai, il croissait 
comme un enfant chrétien en qui la beauté du natu- 
rel et l'effusion de la grâce divine forment une fête 
mystérieuse que le cœur qui l'a connue ne peut ou- 
blier jamais. Drouot l'avait connue. Il avait puisé 
dans cette expérience de sa jeunesse la souveraine 
persuasion qu'il ne faut à l'homme, pour être heu- 
reux, ni richesses ni dignités, mais que le strict 
nécessaire suffit à la joie du corps, la culture désin- 
téressée des lettres à la joie de l'esprit, l'accomplis- 
sement du devoir à la joie de la conscience, l'amour 
de Dieu et des hommes à la joie surabondante de 
l'âme tout entière. Il croyait à cela, il y croyait de 
toutes les forces de son être; il faisait plus qu'y 
croire, il en avait la démonstration, le sentiment, 
le goût, la réalité vivante, au dedans de lui. Chaque 
mouvement de son cœur prenait sa source dans 
cette invincible et stoïque certitude. Ou plutôt, elle 
n'était pas stoïque, elle ne lui coûtait nul effort. 
Elle était devenue sa nature même, et lui avait 
donné cette modestie surhumaine de désirs qu'on 
lisait dans tous ses traits comme dans toutes ses 
actions. 
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Il s'en fallut peu que le Ciel ne cachât à la terre 
le trésor qu'elle possédait. A seize ou dix- sept ans, 
Drouot songeait à revêtir l'habit de Chartreux. Mais 
le cours des siècles et de la Providence avait amené 
sur le monde une heure célèbre : l'éternité nomma 
1792, la France se leva, et avec la destinée des rois 
et des nations la destinée de Drouot fut elle-même 
changée. 

J'ai tort de dire qu'elle fut changée; car elle ne 
le fut qu'extérieurement, et non pas dans son fond. 
Tel qu'il eût été dans les cloîtres de Saint- Bruno, 
calme , simple , vivant du devoir, méprisant la mort 
et la pauvreté , tel il le fut dans les camps , sous le 
feu de l'ennemi. De toutes les analogies morales, 
nulle n'est plus frappatite que l'analogie du reli- 
gieux et du soldat. C'est la même discipline et le 
même dévouement. Mais chez Drouot, à cause de 
l'extrême pureté de son âme, la ressemblance était 
plus vive et plus remarquable encore. Quoi qu'il 
en soit, la France avait besoin de soldats pour dé- 
fendre son indépendance contre les conjurations de 
l'étranger. Sans alliés au dehors, bouleversée au 
dedans par la ruine subite de toutes ses traditions 
sociales, privée de la plus grande partie de son 
ancienne noblesse militaire, elle avait besoin de 
trouver dans les générations plébéiennes le talent , 
le courage, la confiance et l'héroïque fortune qui 
pouvaient seuls la sauver. Elle les trouva ; elle les 
trouva non pas une fois et dans une heure d'exalta- 
tion, mais pendant vingt- cinq ans. Soit qu'elle pré- 
vînt ou qu'elle attendît les desseins de l'Europe, 



— 422 — 

jamais , durant un quart de siècle , elle ne fut au- 
dessous de la tâche d'un peuple qui se défend contre 
tous. Il fallut que la nature s'armât contre elle en 
moissonnant d'un seul coup toutes ses vieilles ban- 
des, et encore n'eût-elle pas succombé, si les circon- 
stances intérieures de sa vie lui eussent laissé la 
même foi et la même ardeur qu'au commencement 
de cette gigantesque lutte. Drouot fut un des hommes 
que la Providence lui donna pour en soutenir l'ef- 
fort; il parut au premier coup de canon, il tira le 
dernier. 

C'était durant l'été de 1793. Une nombreuse et 

> 

florissante jeunesse se pressait à Châlons-sur-Marne 
dans une des salles de l'école d'artillerie. Le célèbre 
la Place y faisait, au nom du gouvernement, l'exa- 
men de cent quatre-vingts candidats au grade 
d'élève sous- lieutenant. La porte s'ouvre. On voit 
entrer une sorte de paysan, petit de taille, l'air in- 
génu , de gros souliers aux pieds et un bâton à la 
main. Un rire universel accueille le nouveau venu. 
L'examinateur lui fait remarquer ce qu'il croit être 
une méprise, et sur sa réponse qu'il vient pour subir 
l'examen, il lui permet de s'asseoir. On attendait 
avec impatience le tour du petit paysan. Il vient 
enfin. Dès les premières questions , la Place recon- 
naît une fermeté d'esprit qui le surprend. Il pousse 
l'examen au delà de ses limites naturelles; il va 
jusqu'à l'entrée du calcul infinitésimal : les ré- 
ponses sont toujours claires, précises, marquées au 
coin d'une intelligence qui sait et qui sent. La Place 
est touché; il embrasse le jeune homme et lui an- 
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nonce qu'il est le premier de la promotion. L'école 
se lève tout entière, et accompagne en triomphe 
dans la ville le fils du boulanger de Nancy. Vingt 
ans après, la Place disait à l'Empereur: « Un des 
« plus beaux examens que j'aie vu passer dans ma 
« vie est celui de votre aide de camp le général 
« Drouot. » 

Vous ne m'eussiez point pardonné, Messieurs, si, 
sous le prétexte d'une certaine dignité de la parole, 
j'avais tenu hors de vos regards ces premiers pas de 
votre concitoyen dans la vie publique. Vous l'allez 
voir paraître sur les champs de bataille ; mais quel- 
que gloire qu'il doive y acquérir, le triomphe de 
Châlons- sur -Marne est un péristyle où vous aurez 
aimé à le reconnaître et à le saluer. 

Un décret de la Convention nationale qui appe- 
lait au service les dix premiers élèves de la promo- 
tion où il avait été compris , ne tarda pas d'envoyer 
Drouot à l'armée du Nord en qualité de second lieu- 
tenant au premier régiment d'artillerie à pied. L'ar- 
mée du Nord avait à sauver Dunkerque assiégé 
par les Anglais et les Hollandais sous le comman- 
dement du duc d'York. Successivement chassé de 
toutes ses positions, l'ennemi s'était retranché au 
pied de la petite ville d'Hondtschoote, par où il cou- 
vrait encore les places de Bergues , de Fumes et de 
Dunkerque. Il s'agissait de l'arracher de ce poste, 
qui était son dernier point d'appui. L'armée fran- 
çaise s'y porta deux fois sans réussir dans son at- 
taque, à cause de l'artillerie qui la foudroyait. Dans 
une troisième tentative , Drouot , qui commandait 
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la quatorzième compagnie de son régiment en l'ab- 
sence du capitaine et du premier lieutenant, établit 
de lui-même une batterie qui assura le succès du 
mouvement et le gain de la bataille par la prise de 
la redoute d'Hondtschoote. Un représentant du 
peuple vint lui adresser des félicitations. Drouot 
remarquant qu'on ne poursuivait pas les Anglais, 
dont la retraite était fort périlleuse , on lui fit en- 
tendre que les troupes étaient fatiguées : « Des 
troupes victorieuses, répondit- il, n'ont pas besoin 
de repos. » 

Le service que rendit Drouot à la bataille 
d'Hondtschoote, il le rendit cent fois dans le cours 
de sa vie militaire. Mais tant qu'il occupa des grades 
inférieurs, la renommée n'en apprit que peu de 
chose à la France. Doué d'un coup d'œil sûr, d'une 
intrépidité égale à sa présence d'esprit , il possédait 
l'art d'obtenir du canon dans un moment donné un 
effet décisif. C'.est ainsi que sur les bords de la 
Trebia, en 1799, il couvrit la retraite du général 
Macdonald, qui, avec les restes de l'armée de 
Naples , avait en vain tenté dans un combat san- 
glant de se faire jour à travers les forces russes et 
autrichiennes pour rejoindre Moreau dans le Pié- 
mont. Le général Macdonald , élevé aux premiers 
honneurs de la guerre, n'oublia point l'officier de la 
Trebia. Il le retrouva dans une occasion mémorable 
où Drouot avait à disputer contre une accusation 
capitale sa vie et son honneur, et il lui rendit 
un témoignage digne de tous les deux. Ce fut la 
source d'une amitié qui s'épancha de longues an- 
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nées dans une correspondance d'un intérêt tou- 
chant. On n'eût pu croire que tant de délicatesse 
ingénieuse et tendre sortît de l'âme de deux vieux 
soldats. 

Laissez- moi suivre rapidement, Messieurs, ces 
commencements militaires de Drotiot. 

Avant d'être envoyé à l'armée de Naples, il avait 
passé de l'armée du Nord à celle de Sambre-et- 
Meuse, et pris part à cette grande bataille de Fleu- 
rus qui nous livra la Belgique et la Hollande. De 
l'Italie il court au Rhin , sous le commandement de 
Moreau , et il assiste à cette autre fameuse bataille 
de Hohenlinden qui eut pour couronnement la paix 
de Lunéville. Moreau remarque le jeune capitaine. 
L'apercevant un jour à sa table , il se prit à dire à 
ses officiers : « Une des plus belles compagnies d'ar- 
« tillerie que j'aie jamais vues , est la quatorzième ' 
« du premier régiment. Elle était alors commandée 
« par un enfant, et cet enfant, ajouta-t-il, c'est le 
« capitaine Drouot que vous voyez là. » 

Une expédition navale destinée aux Antilles se 
préparait en 1804 dans le port de Toulon. Drouot 
partit sur l'escadre comme directeur de l'artillerie 
de débarquement. Il souffrait beaucoup en mer, et 
sans aucune relâche, si ce n'est quand, à la ren- 
contre de vaisseaux ennemis, il entendait le bruit 
du canon : alors, reprenant ses sens et sa force 
morale comme par enchantement, il paraissait 
debout sur le pont, animé et maître de lui, jus- 
qu'à ce que le combat étant fini et le péril passé , 
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le mal reprenait son empire avec une nouvelle 
énergie. 

Dans la campagne de 1808 , il assiste à l'attaque 
et à la prise de Madrid en qualité de major de l'ar- 
tillerie à pied de la garde impériale. L'année sui- 
vante, il est à Wagram, et, dans un moment d'hé- 
sitation de l'armée, il forme et porte en avant une 
batterie qui jette le trouble au plus fort des batail- 
lons autrichiens. Plusieurs fois depuis, l'empereur 
manifesta le regret de n'avoir pas rendu à cette 
manœuvre toute la part qui lui appartenait dans le 
succès de cette grande journée. Il commençait ce- 
pendant à connaître Drouot, que le général Lari- 
boissière mourant lui légua plus tard comme le plus 
beau présent qu'il pût lui faire. Il le nomma officier 
de la Légion d'honneur sur le champ de bataille, et 
peu après baron de l'empire. 

La campagne de Russie s'ouvrit. Drouot se trouva 
aux principales affaires avec la garde impériale. Il 
fut nommé commandant de la Légion d'honneur à 
la Moskowa, où son artillerie se signala de nou- 
veau. Un genre de mérite plus haut et plus rare 
allait achever de le rendre cher à l'empereur. Les 
éléments s'étaient déclarés contre la France. Ces 
héroïques bandes qui , de Lisbonne à Moscou , des 
Pyramides à Berlin , n'avaient pu rencontrer de 
vainqueurs , s'étonnaient à la fin de sentir leur poi- 
trine oppressée et leurs bras hésitants. La Provi- 
dence avait fait un signe à la nature, et le cœur de 
ces hommes, hardis tant de fois à rencontre de 
toutes les fortunes , se voyait pris de faiblesse pour 
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la première fois. La science ni le courage militaire 
ne suffisaient plus à les sauver; il y fallait une autre 
science, un autre courage. Pardonnez, Drouot, si 
nous parlons sur votre tombe des désastres de la 
patrie; vous vivant, nous n'eussions osé vous en 
rappeler le souvenir, ni pour vous plaindre ni pour 
vous louer. Votre âme en souffrait encore après 
trente ans ; elle en comptait chaque année les dou- 
loureux anniversaires, et vous n'eussiez pas cru 
possible qu'on tirât de nos malheurs quoi que ce soit 
qui pût aller à votre gloire et la grandir. Pardonnez 
si tous nos respects vous survivent, excepté celui 
qui nous empêcherait de vous reconnaître tout en- 
tier! Il fallait, disais- je, aux victorieux fugitifs de 
Moscou une autre science et un autre courage que 
ceux du soldat; il leur fallait la science de la force 
morale, le courage de souffrir et d'espérer toujours. 
Drouot les avait. Il eût pu croire sans trahison qu'il 
les avait pour lui seul , et qu'il ne devait pas prodi- 
guer cet incomparable et si opportun trésor. Mais il 
n'était pas capable d'une telle avarice de vertu. Sans 
s'inquiéter s'il en aurait assez pour tous , il résolut 
de la communiquer à ses compagnons d'armes, à 
ceux du moins qui lui étaient particulièrement con- 
fiés , et qui allaient partager avec lui le sort de cette 
formidable aventure. Chaque matin donc , en plein 
air, comme s'il eût été sous le ciel de Naples, il ôtait 
son uniforme , ouvrait le col de sa chemise , appen- 
dait un miroir à l'affût d'un canon, se faisait la barbe 
et se lavait le visage devant toute sa troupe. Il n'y 
manqua pas un seul jour, à quelque degré doulou- 
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reux que la température descendît. La Providence 
récompensa son dévouement. Il ramena jusqu'en 
Pologne toutes ses batteries, sans avoir perdu un 
seul canon. C'est vous dire assez qu'il n'avait pas 
seulement sauvé le matériel, mais qu'il avait eu le 
bonheur de sauver aussi la plus grande partie de ses 
enfants. 

L'empereur le nomma immédiatement général de 
brigade d'artillerie, et l'attacha à sa personne comme 
aide de camp. C'était en janvier 1813. 

Tant que la France avait été victorieuse , c'est-à- 
dire pendant vingt ans , Drouot, malgré ses services, 
était demeuré dans un rang inférieur et comme à 
l'arrière -garde de la gloire. Il avait vu se former 
dans les batailles tous nos capitaines renommés, les 
Jourdan, les Hoche, les Marceau , génération primi- 
tive d'où avait fleuri le rameau plus fécond encore 
de l'empire, les Victor, les Macdonald , les Duroc, 
les Lannes , les Bessières , et tant d'autres à qui le 
discours, pour obéir aux lois de la sobriété , fait bien 
plus défaut que la mémoire. Tous, vivants ou morts, 
étaient parvenus avant nos revers au comble de la 
réputation et des honneurs. Drouot seul était en re- 
tard de son immortalité. Comme une plante modeste 
et peu hâtive , il s'était caché à l'ombre des grands 
noms , et Dieu , se servant de sa vertu même pour 
en suspendre l'éclat , l'avait réservé à nos jours de 
malheur. La France fut étonnée d'apprendre, au 
bruit des campagnes de 1813 et de 1814, qu'elle 
possédait depuis longtemps le premier officier d'ar- 
tillerie de l'Europe. Elle sut que le coup décisif des 
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batailles de Lutzen , de Bautzen , de Watchau , avait 
été porté par ces immenses batteries de cent et cent- 
cinquante bouches à feu, que le général Drouot ras- 
semblait et conduisait avec une dextérité fabuleuse , 
et qui suppléaient par leur soudaine action à l'in- 
fériorité numérique de nos armées. Elle admira un 
mérite si lent à se produire ; elle en aima l'à-propos 
touchant; elle considéra Drouot comme le dernier 
rejeton de cette généreuse lignée qui avait commencé 
à Jemmapes , et qui devait finir à Waterloo. Elle 
rattacha son souvenir au souvenir éloquent de ces 
combats où la victoire elle-même était mélancolique 
et découragée , parce qu'elle donnait la gloire sans 
donner le salut. L'empereur en jugea comme la 
France. Il discerna dans son aide de camp un génie - 
et une intrépidité militaires qui lui faisaient dire à 
Sainte- Hélène a qu'il n'existait pas deux officiers 
« dans le monde pareils à Murât pour la cavalerie , 
« et à Drouot pour l'artillerie ». Il le reconnut supé- 
rieur à un grand nombre de ses maréchaux , et ca- 
pable de commander cent mille hommes, ainsi qu'il 
l'affirmait encore dans ses entretiens de l'exil. Mais 
ce qu'il y remarqua surtout, c'était la simplicité, le 
désintéressement, la religion, une trempe d'âme en- 
fin qui était comme la résurrection des physiono- 
mies les plus pures de l'antiquité. Il l'appela le 
Sage de la grande armée. Et à mesure que dé- 
croissait sa fortune, voyant croître le dévouement 
de Drouot, il sentait mieux le prix de ce dernier 
et suprême présent que le Ciel avait fait à sa des- 
tinée. 
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On était à l'automne de 1813. L'armée française, 
réduite à quatre-vingt mille hommes par la déroute 
de Leipsick , s'avançait sur le défilé de Hanau pour 
s'ouvrir la route de Mayence. Mais un corps de 
soixante mille Bavarois l'avait prévenue, et battait 
avec une artillerie formidable l'issue du défilé. Le 
moment était solennel ; il fallait gagner le Rhin ou 
périr. L'empereur dit à Drouot : « Allez voir ce qu'il 
y a à faire. » Drouot pousse son cheval , et voit l'a- 
vant-garde française rejetée en désordre par le feu 
et par la cavalerie de l'ennemi. Il marque de l'œil 
un terrain qu'il croit propice , et retourne chercher 
l'ordre de faire avancer cinquante pièces de canon. 
L'empereur veut juger par lui-même du lieu et de 
l'instant. Mais les boulets sillonnent la terre et bri- 
sent les arbres autour de lui. Drouot le fait retirer, 
et met en position deux pièces qui sont immédia- 
tement démontées. Il persiste; il en établit dix 
autres , puis cinquante , et ouvre un feu terrible. A 
ce moment, la cavalerie bavaroise arrive à toute 
bride sur nos batteries. Drouot, qui était à pied au 
milieu de ses canonniers, suspend le feu, attend 
l'ennemi, et écrase à propos, par une décharge 
simultanée , ces escadrons lancés à pleine course. 
Cependant ceux qu'épargne le hasard de la mort se 
précipitent de tout leur poids sur nos batteries; un 
officier bavarois lève l'épée sur le général, et tombe 
lui-même avant d'avoir frappé. L'armée française 
était maîtresse du passage, et l'empereur couche à 
Francfort le lendemain. 

Hélas î l'héroïsme donnait encore de l'espérance 
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au jour et au défilé de Hanau; il n'en donna bientôt 
plus. C'est pourquoi je ne dirai rien de vous, jour- 
nées de 1814, où Drouot garda si bien à côté de son 
maître la place qu'il y avait conquise , journées de 
Vauchamps, de Mormant, deCraone, de Laon! Les 
décrets de la Providence avaient décidé que des 
journées plus fameuses encore , que Champaubert et 
Montmirail ne sauveraient pas l'empire. Mais quand 
tout est perdu, c'est l'heure des grandes âmes. Si 
l'empire eût été plus fort que ses fautes et que ses 
ennemis , nous eussions vu le général Drouot porter 
le bâton de maréchal , siéger au sénat , et gouverner 
comme ministre le département de la guerre. C'était 
la pensée favorite de Napoléon pour le Fabricius 
moderne; il lui disait quelquefois avec une affec- 
tueuse prévision : « Vous serez un jour mon ministre 
de la guerre. » Mais si haute qu'eût été cette fortune 
pour le fils d'un artisan , elle eût pourtant trouvé à 
côté d'elle le souvenir et l'exemple d'une égale élé- 
vation. La ruine de l'empire, en mettant le général 
Drouot aux prises avec le malheur, lui prépara une 
illustration qui n'a laissé autour de sa mémoire rien 
de semblable à lui. Il aimait l'empereur et l'empire 
avec une passion toute chevaleresque : l'empire, 
parce qu'il l'estimait le plus haut point de gloire où 
la France fût parvenue depuis Charlemagne; l'em- 
pereur, parce qu'il avait vécu avec lui pendant deux 
années de souffrances et de revers, et qu'il avait 
senti le cœur de l'homme à travers l'éclat du prince 
et l'orgueil du conquérant. La chute de ces deux 
géants, l'empereur et l'empire, fut pour lui un coup 
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dont nous ne pouvons nous faire aucune idée , nous 
déjà si loin de ces événements , et qui n'y avons pris 
d'autre part que d'en lire sur un papier froid et sou- 
vent ingrat le pâle récit. Mais ceux qui avaient mis 
dans ce prodigieux édifice vingt années de leurs 
fatigues et de leur sang, ceux qui avaient vieilli sur 
les champs de bataille entre la gloire et la mort à 
tout moment présentes et confondues , et qui dans 
l'élévation de la France croyaient avoir servi une 
cause patriotique et juste , ceux-là devaient éprou- 
ver, le jour où tomba cet ouvrage, une angoisse 
d'âme que nous aurions vainement l'espoir de pein- 
dre ou de ressentir. Drouot l'éprouva d'autant plus 
dans son âpre et généreuse amertume, que seul 
entre tous il ne perdait rien. L'empereur, si élevé de 
caractère que nous le supposions, ne pouvait échap- 
per au sentiment profond de sa ruine personnelle; 
d'autres avaient à s'inquiéter de leur part dans le 
nouveau règne qui s'inaugurait : pour Drouot, s'il 
n'eût regardé que lui-même, la fin de l'empire était 
une délivrance depuis longtemps souhaitée; il y avait 
déjà bien des jours qu'il aspirait à quitter la vie 
publique, et «qu'interrogé par l'empereur sur ses 
projets intimes , il avait répondu : « Sire , je ne désire 
« qu'une chose, c'est de me retirer dans ma ville 
« natale et d'habiter sur la paroisse où j'ai été bap- 
« tisé. *> L'homme qui disait cela, et qui a prouvé 
qu'il disait vrai , était assurément désintéressé quant 
à lui-même dans la catastrophe de son prince et de 
son pays. Elle ne le touchait que comme un simple 
soldat, et c'est pourquoi il en reçut le coup tout entier. 
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Il y eut à Fontainebleau un dernier lever. L'em- 
pereur ne fut pas surpris d'y voir Drouot. Quand il 
monta en voiture , après avoir dit adieu aux restes 
de la vieille garde, Drouot était encore avec lui. 
L'aide de camp du souverain avait résolu de par- 
tager la fortune de l'exilé. Vous attendiez cette 
conduite, Messieurs, vous en étiez certains, et pour- 
tant le sacrifice était plus grand pour votre conci- 
toyen que pour aucun autre. Dans un homme qui 
aimait tant sa patrie , et qui avait toujours caressé 
l'espérance de briser sa carrière pour retourner au 
milieu de vous comme le plus obscur des Lorrains , il 
avait dû se passer un bien dur combat entre le pen- 
chant de la nature et l'appel de la fidélité. Le combat 
n'était pas entre l'égoïsme et le dévouement, mais 
entre deux héroïsmes. La balance pencha du côté du 
malheur. Dans les tristes jours qui précédèrent le 
départ , Napoléon demanda au général quelle était 
sa fortune, et, sur sa réponse qu'elle s'élevait à deux 
mille cinq cents francs de rente environ , il lui dit : 
« C'est trop peu, on ne sait pas ce qui peut m'ar- 
« river; je ne veux pas qu'après moi vous vous trou- 
ce viez dans le besoin, je vais vous.donner deux cent 
« mille francs. » Drouot refusa, et voyant l'empe- 
reur peiné, il lui dit : « Si Votre Majesté me donnait 
« de l'argent à l'heure qu'il est, on dirait que l'em- 
« pereur Napoléon , dans l'adversité , n'a trouvé des 
« amis qu'à prix d'or , et on dirait de moi que j'ai 
« suivi Votre Majesté parce que j'étais payé pour 
« cela. » 

Les dernières grâces reçues par Drouot avant la 

4* 



— 134 — 

chute de son maître étaient sa promotion au titre de 
comte de l'empire et au grade de général de divi- 
sion. 11 fut nommé gouverneur de l'île d'Elbe. En 
cette qualité, il dut présenter, à la fin de 1814, le 
budget des dépenses militaires pour Tannée sui- 
vante. L'empereur lui fit remarquer qu'il s'était 
oublié sur la liste des traitements , et lui en demanda 
la raison. « Sire, répondit Drouot, Votre Majesté me 
« loge, elle me nourrit, elle me fait donner un che- 
« val de son écurie, lorsque j'ai l'honneur de Tac- 
ce compagner dans ses promenades. Mes dépenses 
« se réduisent donc à mon entretien, à un faible 
« traitement pour mon secrétaire et aux gages d'un 
« serviteur, et mon revenu , qui est connu de Votre 
« Majesté, est plus que suffisant pour répondre à 
« ces besoins. » Le budget lui ayant été rendu deux 
jours après, il s'y trouva porté pour une somme 
annuelle de six mille francs. C'est au souvenir de 
pareils traits que Napoléon disait de lui à Sainte- 
Hélène : « Drouot est un homme qui vivrait aussi 
« satisfait, pour ce qui le concerne personnellement, 
« avec quarante sous par jour qu'avec les revenus 
« d'un souverain. Plein de charité et de religion, sa 
« morale , sa probité et sa simplicité lui eussent fait 
« honneur dans les beaux jours de la république 
« romaine. » 

Le général Drouot, Messieurs, touchait au mo- 
ment le plus difficile de sa carrière. En suivant 
Napoléon dans l'exil , il avait cru n'accepter qu'un 
sacrifice, celui de vivre loin de sa patrie et hors de la 
retraite qu'il s'était de tout temps préparée dans son 
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cœur. Il ne se doutait pas qu'il serait appelé à la 
terrible complicité d'un acte qui devait amener sur 
la France de nouveaux malheurs et de plus grands 
abaissements. Huit jours avant de quitter l'île d'Elbe, 
Napoléon s'ouvrit à son fidèle serviteur, en lui fai- 
sant entendre que la nation le rappelait et qu'il ren- 
contrerait de l'appui même à l'étranger. Malgré ces 
assurances, Drouot éprouva un sentiment de cons- 
ternation, et n'omit rien de ce qui pouvait fléchir 
l'homme inébranlable auquel il s'était dévoué. Tout 
fut inutile. Drouot, l'âme candide s'il en fut jamais, 
l'âme pour qui le devoir avait toujours été plus que 
la vertu et que le bonheur ensemble, parce qu'il 
avait été l'essence même de sa vie , Drouot se trouva 
en proie à la plus douloureuse des perplexités. Ren- 
trer en France les armes à la main comme un aven- 
turier, si ce n'était comme un traître, appeler sur 
son pays une seconde invasion, sacrifier à l'intérêt 
d'un homme l'intérêt de trente millions d'hommes , 
c'était là l'un des côtés de la question : mais, d'une 
autre part , abandonner l'empereur, son souverain , 
son ami, un héros malheureux, un homme seul 
contre l'Europe , l'abandonner au moment de l'en- 
treprise la plus périlleuse , quand un coup de fusil 
peut-être allait lui faire un tombeau que vingt ba- 
tailles et cent combats ne lui avaient pas fait : quelle 
lâcheté ! quel oubli des lois de l'honneur et de l'ami- 
tié 1 Le Sage de la grande armée roulait encore de 
tristes pressentiments dans son cœur quand les brises 
embaumées de la France accueillirent l'esquif de l'île 
d'Elbe , et enflèrent ce drapeau qui devait voler de 



— 136 — 

clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame. 
Drouot s'était décidé par l'idée du serment qu'il 
avait prêté à l'empereur comme son nouveau sujel, 
son sujet de l'exil. Ce n'était pas à lui de juger les 
actions de 'son souverain , il obéissait en soldat, c'é- 
tait son devoir , le devoir de la reconnaissance et de la 
fidélité. 

Nous ne comprenons plus guère aujourd'hui, Mes- 
sieurs, ce pieux et chevaleresque empire de la fidé- 
lité. Nous voyons dans nos princes les hommes de la 
nation , commis par elle au règlement de ses desti- 
nées , et nous estimons qu'il est des cas où le droit 
du chef doit succomber devant le droit du peuple, 
plus général et plus profond. Il ne semble pas que 
cette pensée, contenue dans de certaines bornes, 
soit contraire aux notions de la justice et de la sou- 
veraineté. Élever un homme si haut qu'aucun évé- 
nement ne doive le précipiter jamais du pouvoir de 
commander, c'est une sorte d'idolâtrie qui perd le 
prince lui-même en l'exposant à ne plus connaître 
de bornes parce qu'il ne connaît plus de péril. Mais 
il n'en est pas moins vrai que la fidélité est un des 
sentiments les plus généreux de notre nature, un de 
ceux à qui le raisonnement pardonne même en le 
combattant. Figurez-vous que vous avez vécu dans 
l'amitié d'un prince, qu'il a dépouillé pour vous la 
plupart des rayons de la majesté , que vous avez tou- 
ché sa main, mangé à sa table , vu dans son cœur; 
qu'il a été votre compagnon d'armes, et que, côte à 
côte avec lui , vou3 avez cheminé dans les hasards 
de la vie. Supposez qu'il ait conquis votre admiration 
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par des qualités que la grandeur n'aura pas détruites 
en lui, et que même, par une exception du sort com- 
mun des rois , il ait appelé sur sa tête une couronne 
de gloire plus belle que la couronne de sa naissance. 
Ajoutez qu'il soit devenu malheureux, que vous 
n'ayez plus rien à espérer de lui que des dangers , 
et qu'il réclame enfin votre foi comme le dernier 
asile de sa fortune périe. Rassemblez ces traits dans 
votre esprit : c'était la position du général Drouot , 
l'invincible prestige qui pesait, au retour de l'île 
d'Elbe, sur son cœur si pur et si droit. Le mal , s'il 
y en avait, était pour lui l'honneur même. Et si plu- 
sieurs s'étonnent du soin que je prends de le justi- 
fier , c'est qu'ils ne savent point tout ce que lui coûta 
cette cruelle position , et que d'en être sorti plus 
vénéré de tous, comme il en est sorti, est un 
des grands triomphes que l'âme d'un honnête 
homme ait jamais remportés sur les jugements du 
monde. 

Faut -il maintenant vous peindre et même vous 
nommer, jour de Waterloo! Vous trompâtes jus- 1 
qu'au dernier moment le cœur des braves. La vic- 
toire se faisait un reproche et une douleur de les 
abandonner , elle qui s'était accoutumée à les servir 
jusque dans leurs revers. La veille, l'avant-veille , 
le matin même, le soir encore, elle était avec eux; 
l'Anglais et le Prussien, séparés, par d'habiles 
manœuvres, allaient l'un après l'autre nous ouvrir 
sur leurs débris le chemin de Bruxelles. Tout a 
coup Dieu retira sa main. C'est en vain que, sous 
les ordres de l'empereur, Drouot multiplie son 
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infatigable intrépidité, tout est perdu. Napoléon, 
enseveli dans des réflexions profondes , relève la 
tête, et dit encore une fois cette parole qu'il avait 
si souvent prononcée : « Où est Drouot? » Il 
ne devait plus la dire. L'air emporta cet adieu 
avec les dernières fumées du champ de bataille. 

Quelques jours après, le général Drouot, qui avait 
été créé pair de France par un décret antérieur , pa- 
rut à la tribune ; il essaya , quoique l'empereur eût 
abdiqué Pavant-veille, de ranimer le patriotisme pu- 
blic en exposant à la Chambre toutes les ressources 
qui restaient pour préserver la France d'un second 
envahissement de l'étranger. Sa voix se perdit dans 
le trouble et le découragement universels. Le gou- 
vernement provisoire le nomma commandant de la 
garde impériale, qui venait d'arriver sous les murs 
de Paris, espérant que mieux que personne, par 
l'ascendant de son caractère, il y maintiendrait la 
discipline et l'obéissance aux nécessités du moment. 
Ce moment était critique. Soixante-dix mille hommes 
de l'armée française étaient ralliés entre Paris et 
Laon ; d'autres troupes s'avançaient pour les soute- 
nir: une partie de la garde était devant Paris même; 
Paris contenait cinq cents pièces de canon de cam- 
pagne. Il ne s'agissait plus des destinées d'un homme, 
mais de l'honneur national. La pensée de voir encore 
une fois , après une seule bataille , l'étranger maître 
de Paris , agitait jusqu'au fond le cœur du soldat. Il 
ne fallait qu'une heure et qu'un hasard pour qu'un 
mouvement militaire éclatât , et que personne ne fût 
plus maître de gouverner les événements. Le gêné- 
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rai Drouot comprit tout le péril, et que c'était un 
péril sans issue favorable pour les intérêts de la 
France. Un mouvement national sans doute eût re- 
poussé l'étranger; il l'avait dit lui-même à la tri- 
bune , en invoquant l'exemple de Rome après la 
défaite de Cannes. Mais ce mouvement national 
n'existait pas , et nul n'était capable de le créer. Le 
commandant de la garde impériale n'avait donc 
qu'un devoir à remplir, qui était de maintenir 
l'ordre , de calmer les esprits , de leur inspirer la 
résignation aux volontés du Ciel, manifestées par 
des événements plus forts que tout le courage des 
hommes et que tout leur dévouement. Il y réussit. 
Le soldat reconnut et respecta la voix de l'homme 
qui, après avoir aimé Napoléon jusqu'à l'exil, et 
ne l'avoir pas quitté un seul jour depuis 1813 , avait 
lui-même entendu la voix de la patrie lui deman- 
dant le sacrifice d'une fidélité qui ne pouvait alors 
que la desservir. La garde se laissa conduire sur les 
bords de la Loire , et entraîna par son exemple le 
reste de l'armée. Là Drouot prit sous ses yeux la co- ■ 
carde blanche, et signa le premier l'acte de soumis- 
sion au roi. 

Il en est , Messieurs, qui regretteront peut-être de 
voir ce signe au front de Drouot. Ils auraient mieux 
aimé ne lui voir jamais d'autres couleurs que les 
couleurs de l'empire. Pour nous, qui avons étudié 
sa vie, il est peu d'instants où il nous ait paru plus 
digne de ce nom de Sage que Napoléon lui avait 
donné. Il montra là sous une nouvelle face ce dis- 
cernement et ce courage du devoir qui, en arrachant 
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à l'homme le sacrifice de ses instincts les plus spé- 
cieux, Télèvenl à toute la gloire de l'homme de 
bien. 

Drouot était encore à la tète de la garde lorsqu'il 
connut une ordonnance du roi dans laquelle il était 
proscrit avec d'autres comme coupable de haute 
trahison. Hien ne lui était plus facile que de fuir. 
C'est le conseil de la prudence dans les moments où 
les passions politiques ne laissent pas aux hommes 
les meilleurs le sang-froid de l'équité. Mais Drouot 
n'était pas capable de vivre un quart d'heure sous 
le poids d'une accusation qui touchait à l'intégrité 
de sa conscience. Il quitta le jour même le comman- 
dement de la garde , et vint se présenter à Paris , 
aux portes de la prison de l'Abbaye. On ne voulut 
pas le recevoir. Il lui fallut faire plusieurs dé- 
marches pour obtenir son incarcération. Sur quoi 
il racontait plus tard avec une grâce parfaite 
qu'il n'avait sollicité que deux places dans sa 
vie, lesquelles lui avaient d'abord été refusées 
toutes deux , l'une chez les frères des Écoles chré- 
tiennes étant tout enfant, et l'autre à la prison de 
l'Abbaye. 

L'instruction de son procès fut longue. Il demanda 
plusieurs fois la grâce d'être enfin jugé. Il ne l'ob- 
tint qu'après une attente et une captivité de huit 
mois. Un puissant intérêt l'avait suivi dans sa pri- 
son, et l'accompagna devant le conseil de guerre 
qui allait prononcer sur son sort. Il établit toute sa 
défense sur ce point, que l'empereur Napoléon 
était souverain véritable de l'île d'Elbe, sans aucune 
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restriction des droits de la souveraineté ; qu'il lui 
avait juré fidélité comme à un souverain reconnu 
de toutes les puissances de l'Europe, et sur la foi 
d'un traité qui permettait à quatre cents Français 
d'unir leur sort au sien. Il était un de ces Français. 
Quoi de plus sacré? Avait-on voulu tendre un piège 
à ces soldats qui adoptaient le malheur et la patrie 
de leur empereur tombé ? Avaient- ils pu être à 
la fois les. serviteurs de deux princes et de deux 
pays , être liés par deux devoirs contraires, soumis 
à deux serments qui se combattaient? Lui, Drouot ,- 
n'en avait prêté qu'un. Il l'avait prêté à l'empereur 
Napoléon, son ancien, son nouveau, son unique sou- 
verain. En vertu de ce serment, il devait l'obéis- 
sance du sujet et du soldat; on l'avait réclamée de 
lui; il l'avait rendue en sujet fidèle, en soldat dé- 
voué. 

Cette défense, si simple et si généreuse qu'elle 
fût , avait pourtant quelque chose d'inouï. Une rai- 
son froide et impartiale pouvait y rechercher des 
défauts; les passions politiques le pouvaient bien 
davantage encore. Mais la vie de Drouot s'était as- 
sise avec lui au siège de l'accusé; il prouvait son 
innocence bien moins par le raisonnement que par 
l'impossibilité où Ton était de le croire coupable. 
L'esprit résistait peut-être; l'âme était persuadée 
que le général Drouot ne s'était pas trompé sur une 
question de devoir et d'honneur. Une émotion vi- 
sible gagna les juges et l'assemblée lorsqu'à la fin 
d'un discours simple et ferme comme son cœur, 
l'accusé prononça ces paroles : « Telle a été ma 
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« conduite dans les dernières circonstances; je n'ai 
« été guidé que par l'honneur et les obligations qui 
« m'étaient imposées. Tant que la reconnaissance . 
a la fidélité aux serments, l'obéissance et l'attache- 
« ment au souverain seront des vertus parmi les 
« hommes, ma conduite sera justifiée aux yeux des 
a gens de bien. Quelques-uns trouveront peut-être 
« que j'ai mal apprécié ma position, que je me suis 
« exagéré les obligations qu'elle m'imposait ; mais 
« j'ai suivi la ligne que j'ai crue tracée par l'hon- 
« neur, et je serais coupable si je m'en étais écarté. 
« Quoique je fasse le plus grand cas de l'opinion 
« des hommes , je tiens encore davantage au témoi- 
« gnage de ma conscience, et mourir plutôt mille 
a fois que de résister à ses impulsions. J'attends . 
« Messieurs, avec une respectueuse confiance, le 
« jugement que vous allez prononcer. Si vous 
« croyez que mon sang soit nécessaire pour as- 
« surer la tranquillité de la France, mes der^- 
« niers moments auront encore été utiles à mon 
« pays. » 

Tout autre que Drouot eût succombé. Lui-même 
ne fut absous qu'à la minorité de trois voix contre 
quatre, et après six heures de délibération. Il dor- 
mait d'un sommeil paisible dans sa cellule* de l'Ab- 
baye lorsqu'on vint lui apporter la nouvelle de son 
acquittement. C'était déjà beaucoup. Mais Dieu pré- 
parait à son serviteur , au soldat chrétien de la ré- 
publique et de l'empire, un triomphe plus complet 
et digne de sa vertu. Le lendemain, vers le soir, 
une voiture vint le prendre à l'Abbaye par les ordres 
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du roi, et le conduisit au château, où il fut intro- 
duit près de Louis XVIII. Le roi le reçut avec 
bonté, lui parla de rattachement qu'il avait montré 
pour Napoléon, loua la reconnaissance comme la 
religion des grandes âmes , et ajouta qu'il comptait 
désormais sur sa fidélité. Le proscrit de la veille 
s'inclina respectueusement. Le roi, en le congé- 
diant, lui dit que des ordres étaient donnés pour 
qu'il n'y eût point d'appel de la sentence du conseil 
de guerre, et que dès ce moment il était libre. 
Drouot traversa les appartements des Tuileries, 
qu'il ne devait plus revoir; il descendit cet escalier 
par où il avait vu monter tant de grandeurs éva- 
nouies, et lui-même, débris de ces grandeurs, fils 
d'un temps qui n'était plus, il prit sans regret et 
pour toujours le chemin de la solitude et de l'obs- 
curité. 

Ici, Messieurs, je devrais m'arrêter peut-être. Ce 
serait à vous, Lorrains, de vous lever maintenant, 
et de raconter au monde les trente années de paix 
qui ont achevé sous vos yeux cette vie sublime et 
modeste. Tant de qualités rares mais simples , tant 
de faits glorieux mais cachés, en composent le tissu , 
que la parole s'effraie d'avoir à dire ce que le cœur 
de tout le monde sent avec une éloquence qui lui 
coûte si peu. 

Rien n'est plus difficile , même aux hommes su- 
périeurs, que de supporter le repos. Quand l'âme 
et le corps se sont habitués au travail solennel des 
grands événements, ils ne peuvent plus souffrir la 
simple et pacifique succession des jours. Cette paix 
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froide leur est un tombeau. Us regrettent le bruit , 
l'agitation, les alternatives des revers avec les suc- 
cès, et toute cette tragédie des choses humaines où 
ils avaient naguère leur part et leur action. L'his- 
toire ne compte qu'un très- petit nombre d'hommes 
qui aient passé de la vie publique à la vie privée 
en conservant, avec la tranquille possession d'eux- 
mêmes , la plénitude de leur grandeur. La plupart 
se consument dans un ennui vulgaire; d'autres de- 
mandent aux passions des sens l'oubli d'eux-mêmes 
et de leur dignité; les plus élevés succombent au 
poison mystérieux du chagrin. A regarder les vicis- 
situdes qui avaient enlevé le jeune Drouot de la 
boutique de son père pour le porter au pied d'un 
trône et aux côtés d'un conquérant , il semble que 
nul plus que lui n'aurait dû éprouver, dans l'affais- 
sement subit de sa destinée, le désespoir des souve- 
nirs et l'impuissance de vivre avec soi. Qui avait vu 
davantage et plus vite ? Qui avait passé en moins 
de temps par plus de contrastes et d'émotions? Il 
est vrai; mais cette âme était plus grande encore 
que les événements dont la Providence lui avait 
donné le spectacle; elle revenait, fortifiée et non 
pas abattue, donner elle-même au monde un spec- 
tacle capable de l'instruire et de le consoler. Vous 
en avez été, Messieurs, les heureux, les plus pro- 
ches témoins, et la France vous rend cette justice 
que vous en ayez mérité l'honneur et connu tout le 
prix. 

Vous avez vu pendant trente années le général 
Drouot , volontairement descendu des hautes char- 
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ges, oublier lui seul ce qu'il avait été, n'en parler 
jamais qu'avec l'alarme d'une exquise pudeur, ne se 
souvenir enfin du passé que pour élever les services 
des autres et honorer la mémoire *du héros dont il 
avait été le serviteur et l'ami. Vous l'avez vu, con- 
tent d'une maison dans un faubourg de votre ville, 
réduire ses besoins avec l'austérité d'un Spartiate et 
le calcul d'un chrétien qui aime les pauvres avec la 
pauvreté. Vous l'avez vu, pénétré d'une foi sincère, 
rapporter à Dieu tout le cours de sa vie, et donner 
de la vérité de sa religion, par la sainteté de ses 
mœurs, une preuve que les camps eux-mêmes n'a- 
vaient point affaiblie. Vous l'avez vu se suffire a 
lui-même dans une solitude presque constante , non 
par éloignement des hommes, mais par une certaine 
force intérieure qui lui faisait de la retraite un be- 
soin et comme un devoir. Vous l'avez vu pendant 
vingt ans assiégé d'infirmités douloureuses, totale- 
ment aveugle les quatorze dernières années de sa 
vie , et néanmoins toujours calme et serein , ne par- 
lant de son sort que pour le bénir et l'estimer, plus 
heureux qu'aux jours de sa jeunesse et de sa pros- 
périté. On n'approchait de sa maison que comme 
d'un sanctuaire, pour y chercher les plus saintes 
leçons de la vie; on n'y entendit jamais que des ac- 
tions de grâces et des louanges pour Dieu. Un par- 
fum d'honneur, de sincérité, de justice, de droiture, 
de piété et de joie s'en exhalait à toute heure, et y 
appelait une gloire que le temps ne diminuait pas. 
Vous savez si je dis vrai , Messieurs , vous savez si 
j'abuse de la parole et de l'assentiment de votre cœur. 

VIII. - 5 
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On ne cessa de vous envier le trésor que vous pos- 
sédiez. La Restauration voulut rappeler votre con- 
citoyen dans les rangs de Tannée avec son grade de 
lieutenant général, et en lui restituant les arrérages 
de sa solde , qui s'élevaient à plus de quarante-cinq 
mille francs. Il refusa Tune et l'autre faveur, ne 
voulant pas, comme il Ta dit lui-même, se rappro- 
cher des honneurs et des emplois pendant que son 
bienfaiteur gémissait dans les fers sur un rocher 
de l'Atlantique. Louis XVIII ne put s'empêcher de 
dire : « Je chercherais vainement dans mon royaume 
un second Drouot. » 11 refusa pareillement de con- 
sentir au vœu de M. le duc d'Orléans, aujourd'hui 
roi des Français, qui lui offrait la charge de gouver- 
neur des princes ses fils. 

Ce n'étaient pas seulement les rois heureux qui 
réclamaient ses services. L'exil se souvenait de lui. 
Le prisonnier de Sainte-Hélène ne parlait de Drouot 
qu'avec tendresse et vénération. Peu avant de mou- 
rir, il le désigna pour être demandé de sa part au 
gouvernement français. Drouot s'y était préparé 
dans la plus intime espérance de son cœur. Arraché 
en 1815 des côtés de son maître par le commande- 
ment imprévu de l,a garde impériale et par une cap- 
tivité de huit mois , il avait toujours conservé la 
volonté active de le revoir et de se dévouer à lui. 
En apprenant sa mort, il tomba dans une sorte 
d'anéantissement qui dura plusieurs heures sans lui 
* permettre de prononcer un seul mot. Heureux les 
princes tombés qui conservent de tels amis I Heu- 
reux les camps où se forment ces admirations et ces 



— 147 — 

attachements contre quoi ne peuvent rien les injures 
de la politique et du sort ! 

Les événements de 1830 vinrent tenter sous une 
autre forme l'abnégation du général Drouot. Appelé 
coup sur coup au commandement des troisième et 
cinquième divisions militaires, au gouvernement de 
TÉcole polytechnique et à la pairie , il déclina sans 
faste ces retours de la fortune et ces preuves d'une 
estime qui venaient le chercher avec une si glo- 
rieuse opiniâtreté. Mais s'agissait - il de rendre à 
l'État un service impérieusement réclamé par des 
circonstances critiques, sa modestie et ses infirmités 
ne l'arrêtaient plus. Vous le vîtes bien, Messieurs, 
à cette même époque de 1830, lorsqu'il parut dans 
votre hôtel de ville, et y siégea deux jours et deux 
nuits, malgré de vives douleurs, et maintint le bon 
ordre par l'ascendant de sa présence et de ses con- 
seils. Metz le vit aussi dans les mêmes jours, et ad- 
mira ce que peut sur un vaste peuple la vertu d'un 
seul homme. 

Si donc le général Drouot vécut trente années 
dans le silence et la retraite ; si, à l'âge de quarante- 
deux ans à peine accomplis , il disparut de la scène 
du monde, c'est qu'il le voulut fermement, par un 
acte de souveraine élection. Pourquoi le voulut- il, 
et quel était le mystérieux aliment de cette vie aupa- 
ravant si agitée, tout à coup si calme? C'est, Mes- 
sieurs, le secret que je dois vous dire, sous peine 
de ne vous avoir montré que le dehors de ce grand 
hoihme, et de trahir à la' fois, avec votre admiration, 
votre juste et sainte curiosité. Ouvrons donc, il en 
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est temps , ouvrons ce cœur dont nous venons de 
suivre pendant un demi-siècle les actes magnanimes 
et jamais démentis ; pénétrons jusqu'au sanctuaire, 
et cherchons -y la flamme où s'alluma toute cette 
généreuse vie. Vous l'avez deviné ou pressenti , un 
triple amour en était l'incorruptible et immortel 
foyer : l'amour des lettres, l'amour des hommes, 
l'amour de Dieu. 

L'amour des lettres! Oh! faut-il que je surprenne 
par là peut-être quelqu'un de mes auditeurs? 
Sommes - nous si loin déjà du temps où la culture 
dos lettres pour elles-mêmes était une passion dis- 
tinct ive de toutes les natures noblement trempées? 
Le nombre va-t-il diminuant des esprits délicats et 
sérieux pour qui les lettres sont autre chose qu'une 
vague réminiscence de la jeunesse ou un vulgaire 
métier? Je n'ose le croire; je ne me persuade pas, 
malgré des signes affligeants, que nous penchions 
vers la décadence , et que le bataillon sacré des in- 
telligences d'élite soit chaque jour éclairci par des 
pertes qui ne se réparent point. Le général Drouot 
avait appris dans les laborieuses études de sa jeu- 
nesse cet amour antique des lettres humaines. Un 
chef-d'œuvre était pour lui un être vivant avec le- 
quel il conversait, un ami du soir qu'on admet aux 
plus familiers épanchements. Penser, en lisant un 
vrai livre, le prendre, le poser sur la table, s'eni- 
vrer de son parfum, en aspirer la substance, c'était 
pour lui , comme pour toutes les âmes initiées aux 
jouissances de cet ordre, une naïve et pure volupté. 
Le temps coule dans ces charmants entretiens de la 
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pensée avec une pensée supérieure; les larmes vien- 
nent aux yeux ; on remercie Dieu , qui a été assez 
puissant et assez bon pour donner aux rapides effu- 
sions de l'esprit la durée de l'airain et la vie de la 
vérité. Ne vous demandez plus ce qui animait la 
solitude du vétéran de la grande armée , et lui en- 
levait les heures que le cours de son âge lui appor- 
tait; Tandis que nous vivions dans le présent, il 
vivait dans tous les siècles ; tandis que nous vivions 
dans la région des intérêts , il vivait dans la sphère 
du beau. Vie rare et excellente, parce que le goût 
n'y suffit pas, mais qu'il y faut le cœur et la vertu. 
Ce n'est pas sans raison que les anciens l'appe- 
laient du nom de culte, et comme on dit la religion 
de l'honneur, on pouvait dire aussi la religion des 
lettres. 

Ce premier amour se liait naturellement dans le 
général Drouot à un autre amour plus grave et plus 
efficace encore : il aimait sincèrement les hommes. 
Né et nourri dans la pauvreté, elle ne lui avait pas 
été une occasion de jeter des yeux d'envie sur les 
hauts rangs du monde. Il les acceptait sans colère, 
sans mépris, sans orgueil , avec une parfaite cordia- 
lité. Content de son sort, il n'estimait pas qu'il y en 
eût de plus heureux, et il a dit quelquefois, dans les 
ouvertures qu'il faisait de son âme , qu'il devait à 
Dieu la grâce de n'avoir jamais rien envié. Mais si 
la pauvreté ne lui avait point appris la haine des 
riches et des grands, elle lui avait profondément 
inculqué l'amour des petits. Il redescendait vers eux 
comme vers sa source , et dès que la fortune com- 
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mença à lui sourire, il prit la résolution de partager 
avec les pauvres les bénéfices de sa vie. C'est là le 
véritable signe de l'amour : quiconque ne partage 
pas n'aime pas. Le général Drouot fit son calcul. 11 
jugea qu'avec une petite maison , un petit jardin , et 
deux fois douze cents francs de rente, il serait, quoi 
qu'il advînt, au-dessus de tous ses besoins et de 
tous ses désirs. Il régla d'après ce point de vue sa 
dépense et ses économies, et consacra le surplus à 
des actes ou à des fondations de charité. Toutes les 
dotations et gratifications qu'il reçut sous l'empire 
passèrent à de bonnes œuvres, et il leur affecta con- 
stamment son traitement de la Légion d'honneur. 
Rentré dans la vie privée, son revenu annuel, com- 
posé de ses économies, de sa pension de retraite, de 
son indemnité comme donataire de l'empire et de 
son traitement de la Légion d'honneur, finit par s'é- 
lever à environ douze mille francs. Il ne s'en réser- 
vait pour lui , infirme et aveugle , que deux mille 
quatre cents : c'était la somme qui lui avait paru dès 
sa jeunesse pouvoir suffire à toutes les nécessités de 
son existence et de sa position. Napoléon lui avait 
laissé deux cent mille francs par son testament ; il 
n'en reçut que soixante mille, par suite de la réduc- 
tion des legs, et il les employa au soulagement d'an- 
ciens militaires dénués de secours. « Je suis heu- 
•« reux, écrivait- il, mille fois heureux d'avoir pu 
« reconnaître les bienfaits de l'empereur en les ré- 
« pandant sur les soldats qui ont supporté les fati- 
« gués de nos longues guerres sans en recevoir la 
« récompense, et surtout sur les braves vétérans de 
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« la garde qui ont suivi mon bienfaiteur à l'île 
« d'Elbe, et qui lui ont donné tant de preuves de 
« leur amour et de leur dévouement. » 

Le général Drouot n'était point marié. Il s'était 
soumis volontairement à cette grande loi du célibat 
religieux et militaire qui est un des premiers be- 
soins de l'humanité , et sans laquelle l'esprit de sa- 
crifice ne peut prendre qu'un essor beaucoup trop 
restreint. Il s'était senti capable d'en porter le far- 
deau , non comme une lâche abdication des devoirs 
de la famille qui se dédommage dans la licence, 
mais comme une sainte condition de son noble mé- 
tier de soldat, et, l'expérience lui en ayant révélé 
tout le fruit et tout l'honneur, il n'avait plus voulu 
ôter de son front cette magnanime couronne du cé- 
libat pur et dévoué. Libre ainsi d'entraves, la bonté 
de son cœur s'exerçait à l'aise à l'égard des siens et 
des infortunes d'autrui. Il aimait tendrement ses 
frères et ses neveux , et leur en donna des preuves 
touchantes jusqu'à la fin de sa vie. Mais cet attache- 
ment naturel ne diminuait point ses entrailles pour 
les malheureux. Il les assistait bien souvent au 
delà de ses forces, et il écrivait un jour : « Lorsque 
« mes ressources seront entièrement épuisées, ou 
« bien qu'elles viendront à me manquer, je me 
« présenterai à l'hospice Saint - Julien pour oc- 
« cuper moi-même un des lits que j'y ai fondés 
« en faveur des vieux soldats. Si ce moment arrive , 
« il ne sera certainement pas le moins doux de ma 
« vie. » 

Quelques mois avant sa mort , n'ayant plus rien à 
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donner, il se souvint d'un grand uniforme qu'il con- 
servait comme une sorte de relique de ses anciens 
jours. Il en fit découper et vendre les galons. Un de 
ses neveux lui en témoigna du regret, disant qu'il 
aurait eu du plaisir à le transmettre à ses enfants. 
« Mon neveu, répondit le général, je vous l'aurais 
a donné volontiers; mais j'aurais craint que vos en- 
ce fants, en voyant l'uniforme de leur oncle, ne fus- 
« sent tentés d'oublier une chose qu'ils doivent se 
« rappeler toujours , c'est qu'ils sont les petits- fils 
« d'un boulanger. » 

Sans doute , Messieurs , la nature du général 
Drouot était une nature admirablement douée. Mais 
si droite, si bonne, si grande qu'elle fût de son 
fonds , elle n'aurait point atteint le degré de perfec- 
tion où elle est parvenue sans un principe supérieur 
aux pensées et aux affections de la terre. Lui-même 
a confessé hautement qu'il devait tout à Dieu , non 
pas au Dieu abstrait de la raison , mais au Dieu des 
chrétiens manifesté dans toute l'histoire par un 
commerce positif avec le genre humain.. La vie en- 
tière de l'homme est une révélation de ce Dieu bon 
et puissant qui n'a pas voulu nous donner d'autre 
fin que lui-même, et qui nous attire incessamment 
au propre centre de sa lumière et de sa félicité. 
Nous n'entendons pas tous du premier coup cette 
voix supérieure qui parle à notre conscience et l'ap- 
pelle par tous les événements dont nous sommes les 
témoins et les acteurs. Longtemps nous lui résis- 
sistons; longtemps nous prenons l'ombre des choses 
pour leur corps , et l'éternelle réalité pour une chi- 
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mère. Quelquefois la mort seule déchire le bandeau 
qui couvre nos yeux, et nous fait apparaître, au der- 
nier moment de notre liberté, les rivages que nous 
avons fuis. Le général Drouot avait été plus heu- 
reux. Quoique enfant d'un siècle léger, et avant 
d'avoir vu la grande révolution qui en illumina la 
fin , il avait sucé avec le lait de sa mère une foi qui 
avait été confirmée par la forte éducation du travail 
et de la pauvreté. Cette foi ne chancela pas un seul 
jour, et ne se cacha pas une seule fois. Sous la tente 
du soldat comme dans l'orgueil des palais, Drouot 
fut publiquement chrétien. Il lisait la Bible appuyé 
sur un canon ; il la relisait aux Tuileries dans l'em- 
brasure d'une fenêtre. Cette lecture fortifiait son 
âme contre les dangers de la guerre et contre les 
faiblesses des cours. Quand Napoléon , sans détour- 
ner la tête, prononçait cette brève parole : « Drouot I » 
l'aide de camp recommandait son âme à Dieu, par- 
tait à toute bride, et quelques minutes après on le 
voyait précipiter au galop cinquante ou cent bouches 
à feu, qui, sans paraître s'arrêter, vomissaient la 
mort dans les rangs ennemis. Ou bien descendant de 
dheval à côté des artilleurs inexpérimentés de 1813 
et de 1814, il leur enseignait froidement la manœuvre 
à travers une grêle de boulets qui pleuvaient tout 
autour de l'héroïque leçon. Mais aussi , quand 
l'heure des hasards était passée , Drouot se retrou- 
vait dans la parole ce qu'il avait été dans l'action , 
plein de mépris pour le mensonge comme il l'avait 
été pour la mort; après s'être montré l'enfant du 
Dieu des batailles, il se montrait l'enfant du Dieu de 
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la vérité. Il prenait hardiment l'intérêt du soldat, 
trop souvent sacrifié ; il méritait que l'empereur l'ap- 
pelât le tribun du soldat aussi justement qu'il l'avait 
appelé le Sage de la grande armée. 

Ne vous persuadez même pas , Messieurs , que la 
foi du général Drouot fût une foi qui ne s'élevât 
point jusqu'aux pratiques vulgaires de la religion. 
Il croyait à tout, et il accomplissait tout. Vous l'avez 
entendu dire à l'empereur qu'if ne désirait qu'une 
chose , qui était d'habiter sur la paroisse où il avait 
été baptisé. L'idée de son baptême, par lequel il 
avait été fait enfant de Dieu, pénétrait son cœur 
d'un pieux souvenir, et l'église où il avait reçu ce 
sacrement de la vie véritable formait pour lui , avec 
tout son territoire, une patrie spirituelle qui ne lui 
était pas moins chère que la patrie temporelle. Il 
disait souvent qu'il eût préféré une cabane dans ce 
coin sacré de la terre natale à un palais bâti partout 
ailleurs. Il y acheta, en effet, la modeste habitation 
où il a passé les vingt dernières années de sa vie , 
et où vous l'avez vu mourir. Il ne manquait pas de 
faire offrir le sacrifice du corps et du sang de Jésus- 
Christ aux jours commémoratifs de la mort de son 
père, de sa mère, et de l'empereur Napoléon. Il 
communiait plusieurs fois dans l'année, et on ne 
saurait dire avec quel respect militaire et filial il 
recevait dans sa solitude le Dieu qui avait réjoui sa 
jeunesse, protégé sa vie de soldat, et qui répandait 
sur la fin de ses jours une inénarrable consolation. 
La prière jaillissait de son cœur avec une onction 
dont le secret a été plus d'une fois surpris. Un jeune 
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artiste introduit furtivement dans sa chambre pour 
recueillir ses traits vit l'illustre aveugle, qui se 
croyait seul avec Dieu , lever à plusieurs reprises 
ses mains vers le ciel dans un épanchement reli- 
gieux attesté sur sa noble figure par nilumination 
d'une pure et divine joie. Aussi , à la mort du sage , 
le peuple ne s'est pas trompé , il est venu vénérer 
bien moins le héros que le chrétien, bien moins la 
vertu qui donne la gloire du monde que la vertu qui 
révèle et qui donne la gloire de Dieu. 

mon Dieu! Dieu de Charlemagne et de Gode- 
froy de Bouillon, Dieu des grands capitaines qui ont 
fondé ou défendu l'Europe, nous vous remercions 
d'avoir montré à notre âge, et surtout à la France, 
un exemplaire incontesté de l'homme, du soldat et 
du citoyen , tels qu'ils se forment sous l'inspiration 
de votre grâce et dans l'imitation de votre Fils ! 
Nous acceptons ce gage de vos desseins sur nous ; 
nous y saluons moins une relique qu'un avant-cou- 
reur de vos dons , et une certitude de vous voir 
jusqu'aux derniers jours du monde fécond et admi- 
rable dans vos serviteurs. 

Et maintenant, Messieurs , que nous avons achevé 
l'éloge du général Drouot en rendant grâces à Dieu 
qui nous l'avait donné, que reste -t- il, sinon de lui 
dire cette parole suprême , par où doivent se clore 
ici - bas toute vie , toute amitié , toute admiration ? 
Recevez -la, général; recevez ce second adieu que 
nous avons voulu vous faire en présence des autels 
du Dieu véritable , devant les images et les réalités 
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d'une foi qui vous fut commune avec nous. Il nous 
eût été facile d'appeler autour de votre tombeau 
les mânes chrétiens de vos anciens frères d'armes, 
et de mêler votre gloire avec la leur dans un spec- 
tacle solennel. Même nous eussions appelé le héros 
dont vous fûtes l'ami; il n'eût pas dédaigné de ve- 
nir à vos funérailles comme vous étiez venu à ses 
malheurs. Mais tant de pompe eût alarmé la chaste 
modestie de votre âme; vous nous eussiez reproché 
de troubler pour vous la paix des morts et des 
grands souvenirs. Nous ne le ferons pas ; nous vou- 
lons obéir à vos vertus jusque dans la tombe qui les 
recouvre, et nous ne laisserons approcher de vous, 
dans cette heure sacrée, que les pauvres qui sur- 
vivent à vos bienfaits , et que nous-mêmes qui sur- 
vivons aux leçons de votre vie. Puissent ces leçons 
nous servir I Puisse notre génération , incertaine en- 
core dans ses voies, apprendre de vous la simplicité, 
la pauvreté, le désintéressement! Puisse-t-elle, sur 
vos traces, demander très- peu au monde pour son 
bonheur, et beaucoup à Dieu ! Et vous qui avez 
nourri ce grand homme , vieille terre de France et 
de Lorraine, conservez- en avec respect tout ce que 
l'éternité n'a pu vous ravir encore, jusqu'au jour où 
votre poudre , sanctifiée par la sienne , entendra la 
voix de Dieu , et où le général Drouot nous appa- 
raîtra tel que nous le connûmes , soldat sans tache , 
capitaine habile et intrépide, ami fidèle de son 
prince, serviteur ardent et désintéressé de la pa- 
trie, solitaire stoïque, chrétien sincère, humble, 
chaste, aimant les pauvres jusqu'à se faire pauvre 
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lui-même; l'homme enfin le plus rare, sinon le 
plus accompli, que le xix e siècle ait présenté au 
monde dans la première moitié de son âge et de 
sa vocation. 
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Beati qui esuriunt et sitiunt justitiam , 
quoniam ipsi êaturabuntur. 

Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la 
justice i parce qu'ils seront rassasiés. 

( S. Matthieu , chap. v, vers. 6.) 



Monseigneur (1) , 
Messieurs. 

Je ne vous dirai rien des paroles que vous venez 
d'entendre, et qui ont été prononcées pour la pre- 
mière fois par Celui qui a mis au monde tant de 
paroles nouvelles. Je ne vous en dirai rien , parce 
qu'elles retentiront dans toute la trame de mon dis- 
cours, et qu'à chaque mot, à chaque phrase, à 
chaque mouvement, vous vous direz à vous-mêmes, 

(1) Mgr révoque de Saint-Flour. 
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sans que j'aie besoin de vous le redire : Bienheureux 
ceux qui ont faim et soif de la justice, parce qu'ils 
seront rassasiés/ Et déjà, cette foule, cette attente, 
cette solennelle préoccupation des cœurs, qu'est-ce 
autre chose que la justice qui vient, qui descend du 
ciel sur un homme dont la vie agitée n'espérait pas 
si vite l'unanime reconnaissance des temps présents, 
ni même des temps futurs ? Et cet homme, maître 
d'une postérité à peine née sur sa tombe, quel est- 
il? Par quel charme a-t-il si prématurément com- 
mandé à la justice? Est-ce un roi qui s'est couché 
le long de ses ancêtreè, après avoir glorieusement 
gouverné son peuple? Est-ce un conquérant qui a 
porté jusqu'aux extrémités de la terre la puissance 
de ses armes? Est-ce un législateur qui a fondé 
quelque nation dans le chaos des commencements 
ou des ruines? Non, non, ce n'est rien de tout cela, 
et c'est plus que cela : c'est un homme qui n'a été 
ni prince, ni capitaine, ni fondateur d'empire, et 
qui, simple citoyen, a plus gouverné que les rois, 
plus gagné de batailles que les conquérants, plus 
fait que tous ceux qui ont reçu d'ordinaire la mis- 
sion de détruire ou d'édifier. Sa patrie lui a donné 
le nom de Libérateur, et à ne prendre ce titre que 
dans une acception bornée, il serait encore assez 
beau pour justifier les honneurs inaccoutumés que 
nous lui rendons, pour nous expliquer d'où vient 
que Rome, la maîtresse des gloires augustes, lui a 
ouvert ses basiliques, et pourquoi, tout étranger 
qu'il était à notre pays, ces voûtes sacrées et patrio- 
tiques de Notre-Dame couvrent, à cette heure, l'ad- 
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miration qui est demeurée vivante sur son tombeau. 
Ce serait assez, dis -je, qu'il eût été le libérateur 
d'un pays opprimé pour justifier tout ce que Rome, 
la France et le monde pensent de sa mémoire, et 
font pour l'exalter. Mais ce n'est point à ce point 
de vue que je m'arrête ; il est trop étroit pour lui , 
pour vous, pour votre attente, pour les pensées 
qui assiègent mon cœur. Je veux vous faire voir 
que cet homme a marqué sa place parmi les plus 
grands libérateurs de l'Église et de l'humanité. 
Je laisse donc à part, s'il est permis de le faire, 
les idées de la patrie, qui ne vont pas assez loin 
ni assez haut pour notre sujet. J'ouvre le plus 
vaste théâtre où une mémoire humaine puisse être 
posée, le théâtre de l'Église et de l'humanité tout 
entière. 

mon Dieu, père de la justice, je vous rends 
grâces de ce qu'en ces temps témoins de trop de 
mystères d'iniquité , vous permettez à mes lèvres de 
faire ici l'éloge d'un homme de justice , dont la lon- 
gue et agitée carrière n'a pas coûté une goutte de 
sang, ni même une larme, et qui, après avoir remué 
plus d'hommes et plus de peuples que nous ne le 
trouvons marqué en aucune histoire, est descendu 
au tombeau pur de tout reproche, sans craindre que 
jamais âme qui vive puisse soulever sa pierre sépul- 
crale pour lui demander compte, dans les cinquante 
ans de sa vie publique, je ne dis pas d'une action 
coupable, mais d'un malheur. Je vous rends grâces, 
ô mon Dieu , que ce soit là l'objet de cette assem- 
blée , et grâces aussi de cette justice que vous avez 
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promise à tous les hommes , et que je vais rendre en 
votre nom et au nom de la chrétienté à la mémoire 
de Daniel O'Connell. 

Dès les premiers jours du monde, il y a eu dans 
le monde une lumière divine, une charité divine, 
une autorité divine , une société divine. Des champs 
primitifs de l'Éden au sommet de l'Ararat, del'Ara- 
rat au rocher du Sinaï , du Sinaï à la montagne de 
Sion et du Calvaire , du Calvaire à la colline du Va- 
tican, jamais Dieu n'a cessé d'agir et d'être présent 
sur la terre. Et il semble que ce règne de la lumière, 
de la charité, de l'autorité venue d'en haut, que cette 
union des âmes par Dieu et en Dieu, notre père à 
tous, eût dû, s'il était possible, obtenir ici-bas l'una- 
nimité , ou du moins ne pas rencontrer d'ennemis et 
de combat. Mais nous sommes ici dans la terre du 
combat, et Dieu s'y est soumis le premier; il a con- 
senti à nous livrer sa vie, en tant qu'elle est mêlée 
à la nôtre; à être jugé par nous, et par conséquent 
à être accepté des uns et repoussé des autres. Cette 
guerre sacrée est aussi ancienne que le monde : elle 
durera autant que lui. Mais dans ses vicissitudes on 
remarque deux moments et deux missions fastiques 
entre tous les autres : le moment de la persécution 
et le moment de la délivrance; la mission des per- 
sécuteurs et la mission des libérateurs. Lorsque le 
monde est plus que de coutume fatigué de Dieu , 
qu'il s'ennuie d'en entendre parler ou qu'il l'estime 
puissant outre mesure, il fait un effort contre lui, et, 
trop faible de raison pour le chasser par les seules 
forces de l'âme, il recourt aux brutalités de l'ordre 
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matériel. Il renverse, il brûle, il tue tout ce qui porte 
le signe divin, jusqu'à ce que, satisfait du silence et 
du désert qu'il a créés , il juge que, à tout le moins , 
s'il n'a pas vaincu , il a conquis pourtant quelques 
jours de trêve et de triomphe. Mais Dieu n'est 
jamais plus puissant qu'en ces jours -là; il sort des 
ruines par une germination que personne ne s'ex- 
plique, ou plutôt l'humanité, tourmentée de son ab- 
sence, retourne vers lui comme un enfant rappelle 
son père au foyer domestique dont il l'a banni. La 
justice, la vérité, l'ordre éternel, reprennent le des- 
sus dans la conscience du genre humain, et le siècle 
de la délivrance succède au siècle de la persécution. 
Alors apparaît quelqu'un de ces hommes tels que 
la Providence en a préparé de loin dans le secret 
tout -puissant de ses conseils ; ce sera Moïse tirant 
le peuple de Dieu des mains de l'Egypte, Cyrus le 
ramenant de Babylone aux champs de la patrie, 
Judas Machabée défendant son indépendance contre 
les successeurs d'Alexandre , et plus tard les Con- 
stantin , les Charlemagne , les Grégoire VII : Con- 
stantin, qui donne aux chrétiens la liberté de 
conscience.; Charlemagne, qui assure contre les 
empereurs grecs et les rois barbares et l'avenir lui- 
même l'indépendance du Vicaire de Dieu; Gré- 
goire VII, qui arrache l'Église aux étreintes mor- 
telles de la féodalité : noms illustres, les plus rares 
et les plus grands de l'histoire I Et peut-être vous 
semblera — t— il qu'en les prononçant j'use de peu 
d'habileté, et que je m'expose à faire pâlir le nom 
même de celui que je dois glorifier. Pour moi, Mes- 
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sieurs, je n'en ai pas peur, et vous allez juger si je 
me trompe. 

Ouvrez la carte du monde, et considérez à ses 
deux extrémités ces deux groupes d'îles , les îles du 
Japon et les îles Britanniques. Suivez la trace des 
peuples sur cette ligne de trois mille lieues ; nom- 
brez le Japon , la Chine , la Russie , la Suède , la 
Prusse, le Danemark, le Hanovre, l'Angleterre, 
l'Irlande. Vous comptez en vain; dans ce grand 
nombre de royaumes, il n'en est pas un seul où 
l'Église de Dieu jouisse de ses inaliénables libertés, 
où sa parole, ses sacrements et ses assemblées ne 
soient humiliés et captifs. Quoi I tant de peuples à 
la fois dépouillés de la sainte indépendance des en- 
fants de Dieu 1 Quoi ! parmi ces deux cents millions 
d'hommes, il ne s'est pas rencontré des cœurs assez 
forts pour maintenir quelque part les droits de la 
conscience et la dignité du chrétien ! Ah ! détrompez- 
vous, Messieurs, Dieu n'a jamais laissé la vérité 
sans martyrs, c'est-à-dire sans témoins qui la ser- 
vent jusqu'au sang; et comme ici le scandale de 
l'oppression était au comble par son étendue , sa 
durée et sa rigueur, Dieu , de son côté , a fait aussi 
un miracle nouveau dans l'histoire du martyre. On 
avait vu des hommes et des familles mourir pour 
leur foi , et ne laisser après eux de ce grand spec- 
tacle que leurs restes mutilés et leur mémoire incor- 
ruptible. Mais un peuple tout entier vivant dans un 
martyre continu , des générations d'âmes liées entre 
elles par une même patrie terrestre , se transmet- 
tant l'héritage de la foi dans un supplice hérédi- 
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taire aussi , on ne l'avait pas vu. Dieu Ta voulu , et 
l'a fait; il Ta voulu de notre temps, et Ta fait de 
notre temps. Parmi ces nations que je montrais tout 
à l'heure enchaînées Tune à l'autre dans l'espace et 
dans la servitude spirituelle , il en est une qui n'a 
point accepté le joug, qui, esclave matériellement, 
est demeurée libre par l'âme. Une des plus aères 
puissances du monde s'est pri§e corps à corps avec 
elle pour l'entraîner dans l'abîme du schisme et de 
l'apostasie. Vouée à une guerre d'extermination, 
elle a succombé sans trahir ni le courage des com- 
bats ni le courage de la fidélité à Dieu. Spoliée de 
sa terre natale par des confiscations gigantesques , 
elle a cultivé pour ses vainqueurs le champ de ses 
aïeux, et trouvé dans ses sueurs le pain qui lui suf- 
fisait pour vivre avec honneur et pour mourir avec 
foi. La famine lui a disputé ce morceau de pain , 
elle a levé vçrs la Providence des yeux qui ne l'ac- 
cusaient pas. Ni la guerre, ni la spoliation, ni la 
famine n'ont réussi à la faire périr ni à la faire 
apostasier; ses oppresseurs, si puissants qu'ils fus- 
sent, n'ont pu épuiser la vie dans ses entrailles, 
et le devoir dans son cœur. Enfin , comme le glaive 
le plus hardi et le plus lâche ne saurait tuer tou- 
jours, la tyrannie a cherché quelque chose de plus 
constant que le fer, et l'on a vu se vérifier dans cette 
nation victime cette prophétie de la révélation de 
saint Jean, qu'il viendra des temps où Von ne 
pourra ni vendre ni acheter sans avoir dans la 
main ou sur le front Ip signe de la bête , c'est-à-dire 
de l'apostasie. 
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terre n'avait pas réfléchi que c'était délivrer la pa- 
role , et que délivrer la parole c'est délivrer Dieu : 
car la parole , sur des lèvres inspirées par la foi, est 
vérité, charité, autorité. La parole enseigne, la pa- 
role fortifie, la parole commande, la parole combat, 
la parole est la vraie libératrice des consciences, et 
quand les oppresseurs lui ouvrent le champ, on peut 
croire, sans leur manquer de respect, qu'ils ne sa- 
vent pas ce qu'ils font. La parole était donc libre 
en Irlande, et dès son premier jour, à l'heure même 
où elle était encore étonnée de n'avoir plus d'en- 
traves , elle tomba dans le cœur et sur les lèvres 
d'un jeune homme de vingt-cinq ans , et il se trouva 
que ces lèvres étaient éloquentes et que ce cœur était 
grand. 

Tout à coup les lacs d'Irlande retinrent sur leurs 
flots les souffles qui les agitaient ; ses forêts demeu- 
rèrent tremblantes et immobiles; ses montagnes 
firent comme un effort d'attention : l'Irlande enten- 
dait une parole libre et chrétienne, une parole pleine 
de Dieu et de la patrie , habile à soutenir le droit des 
faibles, demandant compte des abus de l'autorité , 
ayant conscience de sa force, et la donnant à tout 
le peuple. Certes , c'est un jour heureux que celui 
où une femme met au monde son premier -né; c'est 
un autre jour heureux que celui où le prisonnier 
revoit l'ample lumière du ciel ; c'est encore un jour 
heureux que celui où l'exilé rentre dans sa patrie : 
mais aucun de ces bonheurs, les plus grands de 
l'homme, ne produit et n'égale le tressaillement 
d'un peuple qui, après de longs siècles, entend 
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pour la première fois la parole humaine et la pa- 
role divine dans la plénitude de leur liberté , et 
cette inénarrable joie, l'Irlande la devait à ce jeune 
homme de vingt -cinq ans, qui s'appelait Daniel 
O'Connell. 

En moins de dix ans , O'Connell entrevit qu'il se- 
rait un jour le maître de ses concitoyens, et il son- 
gea dès lors au plan qu'il devait suivre pour prépa- 
rer leur affranchissement. Par où commencer? Quel 
était l'anneau de cette lourde chaîne à briser le pre- 
mier ? Il estima que les droits de la conscience pas- 
saient avant tous les autres; que là, dans cette ser- 
vitude de l'âme, était le centre et le point d'appui de 
toute tyrannie, et que par conséquent il y fallait por- 
ter le premier coup. L'émancipation des catholiques 
d'Irlande et d'Angleterre devint la préoccupation 
de tous ses jours, le rêve constant de son génie. Je 
ne vous en raconterai pas toutes les tentatives et 
toutes les déceptions. Les unes comme les autres 
furent innombrables. Dix années nouvelles s'écou- 
lèrent dans ces infructueux essais. Ni l'homme ni le 
temps n'étaient mûrs; la Providence est lente, et 
une patience égale à la sienne est le don qu'elle 
accorde aux hommes dignes de lui servir d'instru- 
ment. Enfin l'heure sonna où O'Connell put se flat- 
ter d'être le chef moral de sa nation, d'avoir dans 
sa main tous les esprits et tous les cœurs , toutes les 
idées et tous les intérêts de l'Irlande, et que pas un 
mouvement ne s'opérerait que sous sa souveraine 
direction. Il lui en avait coûté vingt années de tra- 
vaux pour arriver à ce jour mémorable où il put 
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se dire sans orgueil : Maintenant je suis le roi de 
PIrlande. 

C'est beaucoup, Messieurs, de se faire chef de 
parti. Quand un homme a le droit de se dire qu'il 
gouverne un parti, il a de quoi satisfaire la plus 
immodérée des ambitions : tant il est difficile d'a- 
mener à l'obéissance ceux-là mêmes qui partagent 
toutes nos pensées et tous nos desseins ! C'est un 
chef-d'œuvre d'habileté et de force que de créer 
un parti , et pourtant le chef de parti n'est rien en 
comparaison de l'homme qui est devenu le chef 
moral d'une nation tout entière, et qui la main- 
tient sous ses lois, sans armée, sans police, sans 
tribunaux, sans autre ressource que son génie et 
son dévouement. Le règne d'O'Connell commença 
en 1823. Il établit en cette année-là par toute l'Ir- 
lande une association qu'il appela l'association ca- 
tholique, et comme aucune association n'a de puis- 
sance sans un revenu constant, O'Connell fonda la 
rente de l'émancipation , qu'il fixa à deux sous par 
mois. 

Gardons -nous de sourire, Messieurs; il y avait 
dans ces deux sous par mois un grand calcul de 
finances et un plus grand calcul du cœur. L'Irlande 
était pauvre, et un peuple pauvre n'a qu'un moyen 
de devenir riche, c'est que chaque main donne à la 
patrie du peu qu'elle a. Le sou de l'émancipation 
conviait tout enfant d'Erin à prendre part au glo- 
rieux travail de l'affranchissement; la misère, si 
profonde qu'elle fût, n'ôtait à aucun l'espérance 
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d'être assez riche au bout du mois pour faire une 
insulte à l'or de l'Angleterre. 

L'association catholique et la rente de l'émanci- 
pation eurent un succès inouï , et élevèrent l'action 
d'O'Connell à la puissance et à la dignité d'un gou- 
vernement. 

Trois ans après, en 1826, lors des élections géné- 
rales de l'empire britannique , on fut étonné de voir 
les Irlandais, qui n'avaient apporté jusque-là dans 
les scrutins qu'un vote honteux et acquis d'avance à 
leurs oppresseurs, on fut, dis-je, étonné de les voir 
déposer dans l'urne des noms qui protestaient de 
leurs droits et de l'intention où ils étaient de les dé- 
fendre désormais. 

Ce n'était rien encore : bientôt O'Connell parut 
devant les électeurs de Clare, et se porta lui-même 
comme candidat au Parlement d'Angleterre. Il fut 
élu , malgré le serment qui mettait entre lui et la lé- 
gislature la barrière de l'apostasie; et il osa se pré- 
senter, son élection à la main, sa foi dans son cœur, 
dans ces murs de Westminster, qui frémirent en 
voyant un catholique violer leur majesté et leur in- 
tolérance séculaires par l'inouïe prétention de siéger 
et de faire siéger dans la personne d'un proscrit, 
d'un catholique, d'un Irlandais, la personne même 
de tout un peuple. 

L'opinion publique était ébranlée jusque dans ses 
fondements; toute l'Irlande était debout, Oère et 
obéissante, agitée et pacifique; des vœux, des accla- 
mations, des secours lui venaient de tous les points 
de l'Europe, des rivages de l'Amérique et de l'An- 
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gleterre elle-même, sensible enfin, dans une partie 
des siens, au cri d'une justice si éloquemment ré- 
clamée. Ni le ministère anglais ni le roi de la 
Grande-Bretagne ne voulaient l'émancipation des 
catholiques ; d'ardents préjugés vivaient encore au 
sein des deux chambres , qui avaient plusieurs fois 
repoussé depuis trente ans des projets de cette na- 
ture , quoique adoucis pour l'orgueil protestant par 
de dures conditions. Mais c'était en vain que les 
restes des passions anciennes opposaient une digue 
au sentiment de l'équité générale; le monde était 
à une de ces heures magiques où il ne fait pas ce 
qu'il veut. Le 13 avril 1829, l'émancipation des 
catholiques fut proclamée par un bill émané du 
ministère , accepté de la législature , et signé par le 
roi. 

Arrêtons - nous un moment , Messieurs , pour ré- 
fléchir aux causes d'un si mémorable événement; 
car vous comprenez bien qu'un seul homme , quel 
que fût son génie, n'eût pas été capable d'opérer 
cette révolution si elle n'avait été préparée de loin 
et amenée à sa maturité par la force même des 
temps. Il faut le reconnaître, sous peine d'excéder 
dans la louange la plus juste, et de faire de l'admi- 
ration un sentiment aveugle encore plus que géné- 
reux. Ce fut parmi nous..., car je ne perds jamais 
l'occasion de rentrer dans ma patrie , ce fut parmi 
nous, en France, au xviii 6 siècle, que le principe de 
la liberté de conscience retrouva son cours depuis 
longtemps affaibli et détourné. La philosophie de 
cet âge, quoique ennemie du christianisme, luiem- 
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prunta le dogme de la liberté des âmes , et le soutint 
avec un zèle qui ne faillit jamais , moins sans doute 
par amour de la justice et de la vérité qu'avec le 
dessein d'ébranler le règne de Jésus -Christ. Mais, 
quelle. que fût sa pensée, elle fondait dans les esprits 
le retour d'une tolérance équitable, et préparait pour 
les siècles à venir l'affranchissement de tant de peu- 
ples chrétiens opprimés par la main de fer du des- 
potisme et de l'hérésie. Ainsi Dieu a-t-il coutume de 
tirer le bien du mal , et il ne se produit rien dans le 
monde, même contre la vérité et la justice, qui ne 
doive , tôt ou tard , par une divine transformation , 
servir la cause de la justice et de la vérité. Cette 
idée française de la liberté de conscience avait passé 
en Angleterre et aux États-Unis d'Amérique, et 
O'Connell, qui la rencontra sur sa glorieuse route , la 
fit servir sans peine à l'accomplissement de son œuvre. 
C'est pourquoi, Messieurs, avant d'insister sur la 
reconnaissance que nous lui devons, il est juste que 
je vous convie à honorer d'une acclamation sincère et 
unanime tous ceux qui ont aidé cette grande œuvre 
de l'émancipation des catholiques. C'est la première 
fois que dans une assemblée française, au pied des 
autels, sous les regards de Dieu et des hommes, 
nous avons l'occasion de payer un tribut de recon- 
naissance aux coopérateurs de l'affranchissement de 
nos frères d'Irlande et d'Angleterre, aux instru- 
ments divers , éloignés ou prochains , de ce grand 
acte du 13 avril 1829, que tant de cœurs appelaient, 
que tant de souverains pontifes, dans les mysté- 
rieuses veilles du Vatican, avaient ardemment im- 
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ploré, et qui restera à tout jamais dans l'histoire 
comme un monument d'une des plus belles heures 
que Dieu ait accordées à la conscience du genre 
humain. Unissez -vous donc à moi, ô mes frères, 
unissez- vous tous à moi du fond du cœur, et, les 
mains levées vers Dieu, disons ensemble : Louange, 
honneur, gloire et reconnaissance éternels à sir 
Robert Peel et à Sa Grâce le duc de Wellington, qui 
ont présenté au Parlement anglais le bill d'émanci- 
pation des catholiques ! Louange , honneur, gloire 
et reconnaissance éternels à la Chambre des Com- 
munes et à la Chambre des Pairs d'Angleterre, qui 
ont accepté le bill d'émancipation des catholiques ! 
Louange, honneur, gloire et reconnaissance éter- 
nels à Sa Majesté le roi Georges IV, qui a signé et 
sanctionné le bill d'émancipation des catholiques! 
Louange, honneur, gloire et reconnaissance éternels 
à ces protestants d'Angleterre et d'Irlande, qui, avec 
la magnanimité d'un esprit vraiment patriotique et 
chrétien, ont favorisé la présentation , la discussion, 
l'adoption du bill qui a émancipé les catholiques! 
Mais aussi et par -dessus tout, louange, honneur, 
gloire et reconnaissance éternels à l'homme qui a 
rassemblé dans sa puissante main les éléments épars 
de la justice et de la délivrance, et qui, les poussant 
au terme avec une patience vigoureuse que trente 
ans n'ont pas lassée , a fait luire enfin sur sa patrie 
le jour inespéré de la liberté de conscience, et a ainsi 
mérité non pas seulement le titre de libérateur de 
son pays, mais le titre œcuménique de libérateur de 
l'Église ! 
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Car, n'y eût-il que l'Irlande à qui l'émancipation 
eût profité , quel est l'homme dans l'Église , après 
Constantin, qui ait affranchi d'un seul coup sept 
millions d'âmes? Rappelez vos souvenirs; cherchez 
dans l'histoire, depuis le premier et fameux édit 
qui accorda aux chrétiens la liberté de conscience , 
et voyez s'il v s'y rencontrera beaucoup d'actes 
comparables par l'étendue des effets à l'acte d'é- 
mancipation? Voilà sept millions d'âmes libres de 
servir et d'aimer Dieu jusqu'à la consommation 
des temps , et chaque fois que ce peuple , avançant 
dans sa vie et dans sa liberté , reportera en arrière 
le regard de l'homme qui étudie le secret de ses 
voies , il rencontrera le nom d'O'Connell à la fin 
de sa servitude et au commencement de sa renais- 
sance. 

Mais l'acte d'émancipation n'a pas atteint la seule 
Irlande ; il embrassait dans sa plénitude tout l'em- 
pire britannique , c'est- à - dire , outre l'Irlande , 
l'Ecosse et la Grande-Bretagne, ces îles, ces pénin- 
sules et ces continents où l'Angleterre étendait au- 
trefois, avec sa domination, l'intolérance de ses 
lois. Voilà donc cent millions d'hommes , voilà les 
rivages baignés par vingt mers et les mers elles- 
mêmes délivrés du joug spirituel. Les vaisseaux de 
l'Angleterre voguent désormais sous le pavillon de 
la liberté de conscience , et les innombrables peuples 
qu'ils touchent de leur proue ne peuvent plus séparer 
dans leur pensée la puissance, la civilisation, la li- 
berté de l'âme, ces trois choses nées du Christ et 
laissées comme son héritage terrestre aux nations qui 
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embrassent le mystère libérateur de sa croix. Quelles 
conséquences, Messieurs, d'un seul acte! quel hori- 
zon sans mesure ouvert aux espérances de l'Église ! 
Ai-je besoin d'en dire davantage pour que vous ne 
regrettiez pas la hardiesse avec laquelle je pronon- 
çais le nom d'O'Connell après les noms de Moïse , de 
Cyrus, de Judas Machabée, de Constantin, de Char- 
lemagne et de Grégoire VII , tous agissant avec la 
force de la souveraineté régulière , tandis qu'O'Con- 
nell n'avait que la force du citoyen et la souveraineté 
du génie? 

Et pourtant je n'ai pas tout dit. Il est un péril que 
court la société moderne , le plus grand de tous , je 
veux dire l'alliance de la servitude spirituelle avec 
la liberté civile. Des circonstances qu'il serait trop 
long de déduire poussent sur cette pente funeste 
les destinées de plus d'un peuple , et l'Angleterre 
était là pour les encourager de son exemple , ayant 
d'une part des institutions libérales qu'elle garde 
avec une suprême jalousie, et de l'autre accablant 
une portion de ses sujets sous le sceptre d'un fana- 
tisme autocratique et intolérant. O'Gonnell a brisé 
cet enseignement terrible donné par l'Angleterre 
au continent européen. Les peuples jeunes encore 
dans la liberté civile ne verront plus leur frère aîné 
les pousser dans la voie de la servitude religieuse 
par le spectacle d'une adultère contradiction. Dé- 
sormais toutes les libertés sont sœurs ; elles entre- 
ront ou elles sortiront le même jour toutes ensemble, 
famille, en effet, inséparable et sacrée, dont nul 
membre ne peut mourir sans la mort de tous. 
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Enfin , considérez ceci : que le principe de la 
liberté de conscience, d'où dépend l'avenir de la 
vérité dans le monde, était déjà appuyé en Europe 
par la puissance de l'opinion et par la puissance du 
catholicisme; car partout où l'opinion peut s'ex- 
primer, elle demande la liberté de conscience, et 
dans la plupart des grands États catholiques elle 
est établie déjà de droit et de fait. Le protestan-" 
tisme seul n'avait pas encore donné sa voix à ce 
solennel traité des âmes; malgré son principe en 
apparence libéral, il gardait au fond l'intolérance 
native de l'hérésie. Grâce à O'Connell , l'opinion , 
le catholicisme et le protestantisme, c'est-à-dire 
toutes les forces intellectuelles et religieuses de 
l'Europe, sont d'avis de poser le travail de l'a- 
venir sur l'équitable transaction de la liberté de 
conscience. 

Et lorsque les résultats en seront acquis au 
monde, lorsque nous aurons vu, non pas nous, 
mais nos descendants, toutes les erreurs religieuses 
vaincues par le développement pacifique du christia- 
nisme; lorsque l'islamisme, déjà mourant, se sera 
éteint sans retour ; que le. brahmanisme et le boud- 
dhisme, déjà menacés, auront accompli leur cycle 
transitoire ; qu'il ne restera plus en présence que 
l'affirmation totale de la vérité et le néant total de 
l'erreur, et qu'ainsi le débat des intelligences tou- 
chera au moment suprême de sa consommation, 
alors la postérité connaîtra O'Connell tout entier ; 
elle jugera quelle était la mission et quelle a été la 
vie ,de l'homme qui a su affranchir, dans le sanc- 
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tuaire du for intérieur, tous les royaumes de l'An- 
gleterre, ses colonies, ses flottes, sa puissance, et 
les mettre par tout l'univers, d'une manière directe 
ou indirecte, au service de la cause de Dieu, de 
son Christ et de son Église. Elle jugera s'il n'a 
pas mérité , dans le sens chrétien et universel , ce 
titre de libérateur que nous lui décernons dès aujour- 
• d'hui. 

Mais il l'a été encore d'une autre manière , qu'il me 
reste à vous dire. 

Ce n'est pas seulement l'Église qui est persécutée 
ici-bas , l'humanité l'est aussi. L'humanité , comme 
l'Eglise, est tour à tour persécutée et délivrée, et 
par la même raison. L'Église est persécutée parce 
qu'elle possède des droits et qu'elle impose des 
devoirs ; l'humanité l'est parce qu'elle a aussi dans 
son domaine des devoirs et des droits. La justice 
nous pèse, n'importe sur quelle tête elle réside, 
et nous cherchons à lui échapper, non-seulement 
au détriment de Dieu, mais au détriment de 
l'homme. Nous nions les droits de l'homme comme 
nous nions les droits de Dieu ; et c'est une grande 
erreur de croire qu'il n'y a ici-bas qu'un combat, 
et que, l'Eglise ayant sacrifié ses intérêts éternels, 
il ne resterait pas d'autres intérêts pour lesquels 
il faudrait tirer l'épée. Non, Messieurs, détrompons- 
nous , les droits de Dieu et les droits de l'humanité 
sont conjoints; les devoirs envers Dieu et les devoirs 
envers l'humanité ont été confondus dans la loi de 
l'Évangile aussi bien que dans la loi du Sinaï ; tout 
ce qui se fait pour ou cçntre Dieu se fait pour ou 
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contre l'homme. Comme Dieu est persécuté , nous le 
sommes aussi; comme Dieu est délivré, nous le 
sommes pareillement. L'histoire du monde, aussi bien 
que l'histoire de l'Église , a ses persécuteurs et ses 
libérateurs : je pourrais vous en dresser des tables; 
mais le temps nous presse, laissons le passé, et 
venons de nouveau à ce cher et glorieux O'Connell, 
pour le voir fils de l'homme après l'avoir vu fils de 
Dieu. 

Il avait cinquante-quatre ans le jour où fut con- 
quis le bill d'émancipation des catholiques. Cin- 
quante- quatre ans, Messieurs, c'est un âge ter- 
rible, non parce qu'il approche delà vieillesse, mais 
parce qu'il possède assez de force pour être ambi- 
tieux, avec assez de lassitude pour être content 
du passé et songer au repos de la gloire. Il est peu 
d'hommes qui, ayant obtenu par trente années de 
travaux un triomphe éclatant, et surtout un triomphe 
auguste comme celui de l'acte d'émancipation, 
aient assez de courage pour commencer une se- 
conde carrière, et pour exposer leur renommée 
aux coups de la fortune, tandis qu'ils peuvent jouir 
d'une vieillesse heureuse et toute couronnée. D'au- 
tres se laissent aller au piège d'une vulgaire ambi- 
tion. On voit ces tribuns du peuple, après avoir 
servi dans leur premier âge la cause de la justice et 
de la liberté , se détacher d'elles sous quelque cou- 
leur de devoir , se persuader qu'il y a deux manières 
de les servir, et, trompés par l'inconstance, faire 
de la seconde part de leur vie une insulte à la pre- 
mière. 

VIII. — G 
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O'Connell, Messieurs, sut éviter l'un et l'autre 
écueil; il demeura jeune et ignorant des années 
jusqu'à la fin de sa vie. J'aperçois des jeunes gens 
dans cet auditoire : O'Connell , Messieurs , fut de 
votre âge tant qu'il n'eut pas disparu du milieu de 
nous; il a vécu, il est mort dans la sincérité d'une 
inaltérable jeunesse. A peine s'était -il donné le 
temps de voir son triomphe , à peine avait-il forcé 
par une seconde élection les portes du Parlement, 
qu'il se leva de son siège, et que , à l'étonnement de 
toute l'Angleterre, il courut en Irlande. Qu'y va-t-il 
chercher? Il va dire à sa chère Erin que ce n'est 
pas assez d'avoir affranchi la conscience , que Dieu 
et l'homme sont inséparables, et qu'après avoir 
servi la patrie du ciel , s'il reste quelque chose à 
faire pour la patrie de la terre, c'est n'avoir accom- 
pli que le premier commandement, mais non pas 
le second, et que, tous les deux n'en faisant qu'un, 
n'avoir pas accompli le second , ce n'est pas même 
avoir accompli le premier. Il lui confesse , vieux et 
comblé de gloire , que son intention est de recom- 
mencer sa vie , et de ne pas se reposer un seul jour 
tant qu'il n'aura pas obtenu l'égalité des droits 
entre l'Angleterre et l'Irlande. Car tel était , en ce 
qui concerne le droit humain, l'état des deux pays, 
que l'un paraissait à peine le satellite de l'autre. 
L'Angleterre avait diminué la propriété, le com- 
merce, l'industrie, tous les droits de l'Irlande, pour 
augmenter les siens ; et cette odieuse tactique pla- 
çait l'Irlande dans un état d'infériorité qui allait 
jusqu'à l'impuissance de vivre. Tel est le despo- 
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tisme, Messieurs, et nous en sommes tous cou- 
pables à un certain degré; tous, plus ou moins, nous 
diminuons les droits d'autrui pour augmenter les 
nôtres , et l'homme qui est exempt de cette tache , 
si opiniâtre dans notre espèce , peut croire qu'il est 
arrivé au dernier point de perfection de la nature 
humaine. 

O'Connell a tenu parole ; il n'a pas manqué un 
seul jour de réclamer l'égalité des droits entre l'An- 
gleterre et T Irlande, et il a usé dans ce second tra- 
vail les dix-sept dernières années de sa vie. Il obtint 
que le ministère présentât plusieurs bills dans le sens 
de l'égalité des droits; le Parlement les repoussa 
constamment. Le libérateur ne se rebuta point; il 
eut le plaisir de voir tomber sous ses coups les mu- 
nicipalités d'Irlande exclusivement composées de 
protestants , et , le premier catholique depuis deux 
siècles , il vit sur sa poitrine les insignes de lord-maire 
de Dublin. 

Cette constance à revendiquer les droits humains 
de sa patrie, sans jamais se laisser abattre ni par 
l'âge ni par l'insuccès, eussent suffi, Messieurs, pour 
marquer la place d'O'Connell parmi les libérateurs 
de l'humanité ; car quiconque sert son pays dans le 
sens général des droits de tous n'est pas l'homme 
d'un temps ni d'un lieu ; il parle pour les peuples 
présents et à venir, il leur donne l'exemple et le 
courage, il jette dans le monde une semence que le 
genre humain moissonnera tôt ou tard. Nous juge- 
rons mieux encore l'action civile d'O'Connell si nous 
examinons les bases où il la plaça, et la doctrine 
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qu'il nous a léguée au sujet de la résistance à Top- 
pression. 

Réclamer le droit, tel fut pour O'Conneli le prin- 
cipe de la force contre la tyrannie. Il y a , en effet , 
dans le droit, comme dans tout ce qui est vrai, une 
puissance propre, éternelle et indestructible, qui 
ne peut disparaître que lorsque le droit n'est plus 
même nommé. La tyrannie serait invincible si elle 
réussissait à anéantir l'idée du droit avec son nom , 
à créer sur la terre le silence du droit. Elle tâche 
du moins d'approcher de ce terme absolu, et de 
diminuer par tous les moyens de violence et de cor- 
ruption la bouche de la justice. Tant qu'il reste une 
âme juste avec des lèvres hardies , le despotisme est 
inquiet, il s'agite, il se doute que l'éternité conspire 
contre lui. Le reste lui est indifférent, ou du moins 
ne l'effraye que peu. En appelez-vous aux armes? 
c'est l'affaire d'une bataille. A l'émeute? c'est l'af- 
faire de quelques agents de police. La violence est 
du temps, le droit est du ciel. Quelle dignité, quelle 
force dans le droit qui parle avec calme , avec hon- 
nêteté, avec sincérité, par le cœur d'un homme de 
bienl Sa nature est contagieuse; dès qu'on l'entend, 
l'âme le reconnaît et l'étreint; il suffit quelque- 
fois d'un moment pour que tout un peuple le pro- 
clame et soit à ses genoux. On oppose, il est vrai, 
que la réclamation du droit n'est pas toujours 
possible, et qu'il est des temps et des lieux où 
l'oppression est déjà si invétérée que la parole 
du droit y est aussi chimérique que sa réalité. 
Il en peut être ainsi ; mais ce n'était point la posi- 
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tion d'O'Connell et de sa patrie. O'Connell et 
l'Irlande pouvaient parler, écrire, pétitionner, s'as- 
socier, élire des magistrats et des députés. Le 
droit de l'Irlande était méconnu, mais non pas 
désarmé, et, dans cet état de choses, la doctrine 
d'O'Connell était celle du christianisme et de la 
raison. La liberté est une œuvre de vertu, une 
œuvre sainte, et par conséquent une œuvre de 
l'esprit. 

Mais la réclamation du droit doit être persévé- 
rante. L'affranchissement d'un peuple n'est pas l'af- 
faire d'un jour ; il rencontre infailliblement dans les 
idées, les passions, les intérêts et l'entrelacement 
toujours profond des choses humaines, mille obsta- 
cles accumulés par le temps et que le temps seul est 
capable de soulever , pourvu qu'on aide son cours 
par une action parallèle et ininterrompue. Il ne faut 
pas, disait O'Connell , parler aujourd'hui et demain, 
écrire, pétitionner, s'associer aujourd'hui et de- 
main; il faut parler toujours, écrire toujours, pé- 
titionner toujours, s'associer toujours, jusqu'à ce 
que le but soit atteint et le droit satisfait. Il faut 
lasser la patience de l'injustice , et forcer la main de 
la Providence. Vous l'entendez , Messieurs , ce n'est 
point ici l'école des désirs vains et sans vertu , c'est 
l'école des âmes trempées pour le bien , qui en sa- 
vent le prix et ne s'étonnent pas qu'il soit grand. 
O'Connell, du reste, a donné à ses leçons la sanc- 
tion de ses exemples; ce qu'il disait , il le faisait, et 
nulle vie n'a été jusqu'au dernier moment plus infa- 
tigable et mieux remplie que la sienne. [1 travaillait 
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devant l'avenir avec la certitude qu'inspire le pré- 
sent, il n'était jamais surpris ni mécontent de n'être 
pas au terme ; il savait qu'il ne l'atteindrait pas de 
son vivant , il en doutait du moins , et on eût dit , à 
la ferveur de ses actes , qu'il n'avait plus qu'un pas 
et qu'un jour à franchir. Qui comptera le nombre 
des assemblées où il a porté la parole et présidé , les 
pétitions qu'il a dictées, ses voyages, ses démarches, 
ses triomphes populaires, et cet inexprimable arse- 
nal d'idées et de faits qui composent le tissu fabu- 
leux de ses soixante-douze ans? C'était l'Hercule de 
la liberté. 

A la persévérance dans la réclamation du droit , 
il ajoutait une condition qui lui parut toujours 
d'une souveraine importance , c'était d'en être un 
irréprochable organe, et, à expliquer cette maxime 
par sa conduite, on voit d'abord qu'il entendait que 
tout serviteur de la liberté la voulût également et 
efficacement pour tous, non pas seulement pour 
son parti, mais pour le parti adverse; non pas seu- 
lement pour sa religion, mais pour toutes; non pas 
seulement pour son pays , mais pour le monde en- 
tier. L'humanité est une, et ses droits sont les mêmes 
partout , encore que leur exercice diffère selon l'état 
des mœurs et des esprits. Quiconque excepte un 
seul homme dans la réclamation du droit, quiconque 
consent à la servitude d'un seul homme , blanc ou 
noir, ne fût-ce même que par un cheveu de sa tête 
injustement lié , celui-là n'est pas un homme sin- 
cère , et ne mérite pas de combattre pour la cause 
sacrée du genre humain. La conscience publique 
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repoussera toujours l'homme qui demande une li- 
berté exclusive ou même insouciante du droit d'au- 
trui; caria liberté 'exclusive n'est plus qu'un privi- 
lège , et la liberté insouciante des autres n'est plus 
qu'une trahison. L'on voit tel peuple arrivé à un 
certain développement de ses institutions sociales 
s'arrêter tout court , ou même retourner en arrière. 
Ne vous demandez pas pourquoi. Vous pouvez 
être sûrs qu'il se passe au sein de ce peuple quel- 
que sacrifice occulte du droit, et que les défen- 
seurs apparents de sa liberté, incapables de la 
vouloir pour d'autres que pour eux, ont perdu le 
prestige qui la conquiert et qui la sauve , qui la 
conserve et qui l'étend. 'Fils dégénérés des saints 
combats , leur parole énervée roule dans un cercle 
vicieux où il suffit de les écouter pour leur avoir déjà 
répondu. 

Il n'en fut jamais ainsi d'O'Connell ; jamais , en 
cinquante ans , sa parole ne perdit une seule fois le 
charme invincible de la sincérité. Elle vibrait pour 
le droit de son ennemi comme pour le sien. On l'en- 
tendait flétrir l'oppression de quelque part qu'elle 
vînt et sur quelque tête qu'elle tombât ; aussi atti- 
rait-il à sa cause , à la cause de l'Irlande, des âmes 
éloignées de la sienne par l'abîme des dissentiments 
les plus profonds ; des mains fraternelles cherchaient 
sa main de tous les points les plus éloignés du monde. 
C'est qu'il y a dans le cœur de l'homme honnête 
qui parle pour tous , et qui , en parlant pour tous , 
semble même quelquefois parler contre lui; il y a là, 
dis- je, une toute-puissance de supériorité logique 
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et morale qui produit presque infailliblement la réci- 
procité. 

Oui, catholiques, entendez-le bien, si vous vou- 
lez la liberté pour vous , il vous faut la vouloir pour 
tous les hommes et sous tous les cieux. Si vous ne la 
demandez que pour vous , on ne vous raccordera ja- 
mais; donnez-la où vous êtes les maîtres, afin qu'on 
vous la donne où vous êtes esclaves. 

O'Connell entendait encore en un autre sens cette 
maxime , qu'il fallait être irréprochable dans la ré- 
clamation du droit. Il voulait qu'on portât à l'auto- 
rité, et à la loi qui en est la plus haute expression, 
un respect sincère et religieux. Car l'autorité est 
aussi une liberté, et quiconque voulant défendre 
celle-ci attaque celle-là ne sait ni ce qu'il dit, ni 
ce qu'il fait. L'autorité est une partie intégrante de 
la liberté, comme le devoir rentre dans le droit par 
une corrélation manifeste , puisque le droit d'un 
homme entraîne nécessairement le devoir d'un 
autre. C'est pourquoi les chartes civiles , aussi bien 
que la grande charte évangélique, consacrent en 
même temps le droit et le devoir, la liberté et l'au- 
torité. Toute main qui les sépare les anéantit, et 
jamais un peuple qui ne les vénère pas au même 
titre ne sera capable de devenir un peuple libre. 
O'Connell poussait jusqu'à la superstition le respect 
de la loi ; il se permettait tout jusqu'à la limite où 
il rencontrait une loi évidemment en vigueur. Et 
pourtant nul homme n'a fait sous des lois , même 
persécutrices , un plus surprenant usage de l'espace 
qu'elles laissaient à sa disposition. Sa profonde 
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connaissance du droit servait admirablement la 
magie de ses démarches et de ses contre-marches , 
et il a eu l'honneur de mourir, après quarante- 
sept ans de luttes civiles , sans avoir encouru une 
seule condamnation judiciaire définitive. Une fois, 
lors de cette fameuse assemblée de Clontarf, il 
eut peur d'avoir été pris dans un piège où il n'au- 
rait pas laissé sans tache la robe baptismale de 
son tribunat populaire et chrétien. La veille de 
l'assemblée, à quatre heures du soir, au moment 
où Dublin et l'Irlande regorgeaient de troupes 
britanniques , le vice-roi fit proclamer une ordon- 
nance d'interdiction. Les cheveux se dressèrent sur 
la tête d'O'Çonnell par la pensée d'une collision 
inévitable entre le peuple et l'armée. On le vit 
pâle et agité expédier toute la nuit avertissements 
sur avertissements, courriers sur courriers; et 
enfin à l'aube du jour, après une nuit affreuse, 
il eut le bonheur que pas une âme ne se trouvât 
sur ce champ de Clontarf qui en attendait cinq cent 
mille. 

Ce fut l'occasion de son dernier triomphe. Vous 
savez comment l'Angleterre voulut lui faire expier 
une fois cette agitation demi -séculaire où il avait 
tenu taute une partie de l'empire ; comment il fut 
cité, condamné, emprisonné, et enfin, la sentence 
portée devant la Chambre des Pairs d'Angleterre 
par l'appel de l'homme qui devait y compter tant 
d'ennemis. Moment célèbre où toute l'Irlande vint 
visiter dans sa prison le libérateur captif, où les 
évèques assemblés émirent une prière à Dieu pour 
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que l'homme d'Erin fût conforté dans la tribulation 
et en sortît victorieux ! Cette prière de tout le peuple 
fut exaucée , et après un magnanime arrêt qui dé- 
clara qu'O'Connell n'avait point failli, l'Irlande eut 
encore une fois l'orgueil et la consolation de porter 
son vieux père dans toute la gloire qu'elle lui avait 
faite, et qui semblait ne pouvoir plus ni croître ni 
finir. 

Selon les pensées des hommes , O'Connell eût dû 
mourir ce jour-là. Mais l'Arbitre des destinées et 
le Juge des cœurs en avait autrement décidé. 
O'Connell était chrétien ; la foi et l'amour de Dieu 
avaient été les principes vivifiants de toute son 
existence : toutefois, si vrai fidèle qu'il eût été, 
il avait pu n'être pas insensible au magnifique en- 
chaînement de ses jours. La gloire est un poison 
subtil qui pénètre l'airain des cœurs les mieux 
trempés; O'Connell méritait que Dieu le purifiât 
vivement, et mît sur sa tête, après tant de cou- 
ronnes qui ne s'y étaient jamais flétries, cette 
couronne suprême de l'adversité sans laquelle au- 
cune gloire n'est parfaite ni sur la terre ni dans le 
ciel. 

O'Connell vit une partie des siens se détacher de 
lui ; son âme fut blessée dans l'orgueil et dans l'a- 
mitié ; elle le fut aussi dans le peuple , qu'il avait 
si tendrement et si efficacement servi. Une famine 
horrible moissonna sous ses yeux les enfants d'Erin; 
il vit des maux contre lesquels l'éloquence et le 
génie ne pouvaient rien, et sentit jusqu'au fond 
toute l'impuissance de la gloire. Mais, pendant 
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qu'il était en proie à cette douloureuse agonie , tout 
à coup, sur les rives sacrées du Tibre, une voix 
fut entendue qui fit tressaillir le monde et la chré- 
tienté. L'une et l'autre attendaient un père qui 
ressentît les besoins des siècles nouveaux , qui les 
prît dans sa main pontificale et pacifique, et les éle- 
vât de terre jusqu'à la hauteur même de la religion. 
Cette attente et ces vœux étaient exaucés : O'Gonnell 
pouvait mourir, Pie IX était au monde; O'Gonnell 
pouvait se taire , Pie IX parlait ; O'Gonnell pouvait 
descendre dans les langes du tombeau, Pie IX 
était debout sur la chaire de saint Pierre. Le vieil 
et mourant athlète de l'Église et de l'humanité ne 
s'y trompa point ; la force et la faiblesse de sa vie 
lui furent révélées , il connut qu'il n'avait été que 
le précurseur d'un plus grand libérateur que lui , et 
comme Jean-3aptiste alla visiter dans le désert 
l'envoyé qu'il attendait, et dont il ne se croyait pas 
digne de délier la chaussitte, O'Connell tourna les 
yeux vers Rome, et, faisant un dernier effort sur 
l'âge et sur le malheur , il partit dans la simplicité 
et dans la joiç du pèlerin. Mais il était trop tard; 
le souffle lui manqua sur les bords de la Méditerra- 
née , lorsqu'il entrevoyait déjà les coupoles et l'ho- 
rizon de Rome. Tout Rome l'attendait , et lui prépa- 
rait deç flrçs d$ tripmphe. Spp cœur seul arriva dans 
la ville , pu Pie IX le reçut. Le pontife , posant les 
mainsf sur Jç fils d'Q'Coanell , lui dit ces mots : 
a Puisque je suis privé du bonheur, si longtemps 
désiré, d'era^r^ser J# héros de la chrétienté, que 
j'aie du moins la consolation d'embrasser son fils 1 » 
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Ne cherchons pas ailleurs , Messieurs , le tombeau 
d'O'Connell ; il n'est point en Irlande, si digne qu'elle 
fût de le posséder éternellement : le tombeau 
d'O'Connell est dans les bras et dans l'âme de Pie IX. 
C'est là qu'il nous faut le regarder pour dire au libé- 
rateur la parole suprême , la parole et la prière de 
l'adieu. 

Recueillons-nous un moment. 

Messieurs, les intérêts de l'Église sont ceux de 
l'humanité , et les intérêts de l'humanité sont ceux 
de l'Eglise. Le christianisme , dont l'Eglise est le 
corps vivant , n'est parvenu à un si haut degré de 
puissance qu'à cause de la fusion profonde qui existe 
entre lui et l'humanité. Or la société moderne est 
l'expression des besoins de l'humanité, et par 
conséquent elle est aussi l'expression des besoins de 
l'Église ; et ce peu de mots vous donne la signifi- 
cation intime de la vie d'O'Connell. O'Connell a été, 
dans notre âge de divisions, le premier médiateur 
entre l'Église et la société moderne; ce qui revient 
à dire qu'il a été, dans le même âge, le premier 
médiateur entre l'Église et l'humanité. Il faut le 
suivre , Messieurs , si nous voulons servir Dieu et 
les hommes. Sans doute, c'est le monde qui s'est 
séparé de nous, qui a voulu vivre et se gouverner 
sans nous; mais qu'importe d'où soit venu le mal, 
et en qui ait été l'orgueil de la séparation ? Nous 
sentons aujourd'hui le besoin que nous avons les 
uns des autres; allons au-devant du monde, qui 
lui-même nous recherche et nous attend. Cette ad- 
miration qu'il verse sur la mémoire d'O'Connell, ces 
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cris d'amour qu'il élève autour de Pie IX , c'est un 
vœu qu'il épanche à la face du ciel , et une preuve 
qu'il n'est pas insensible envers qui comprend ses 
maux et ses besoins. Comprenez -les, Messieurs, 
marchons de loin, mais avec foi, sur les traces 
glorieuses que nous venons de parcourir; et si 
déjà vous en sentez le vouloir, si les vaines ombres 
du passé diminuent dans votre esprit, si la force 
vous vient , et avec elle un pressentiment que vous 
ne serez pas inutiles à la cause de l'Église et de 
l'humanité , ah ! n'en cherchez point la cause , 
dites-vous que Dieu vous a parlé une fois par l'âme 
d'O'Connell. 






o 



FRÉDÉRIC 0ZA5AM 



FRÉDÉRIC OZANAM 



Tacite commence ainsi la vie (TAgricola : « C'est 
un antique usage de transmettre à la postérité les 
actes et les mœurs des hommes illustres , et notre 
âge lui-même, quoique peu curieux de ses propres 
gloires, n'a pas failli pourtant »à cet exemple, 
toutes les fois qu'une vertu mémorable a su y 
vaincre le défaut habituel aux plus grandes 
comme aux plus médiocres cités , qui est l'igno- 
rance et l'envie du beau. Mais chez nos pères, de 
même qu'on était porté à accomplir des choses 
dignes de mémoire, on l'était aussi à les rendre 
célèbres, sans autre ambition que de satisfaire 
dans sa conscience le goût du bien. Même on im- 
« putait à une noble assurance, plutôt qu'à l'orgueil, 
« d'écrire sa propre vie, et ni Rutilius, ni Scaurus, 
« en publiant la leur, n'encoururent le blâme de leur 
« siècle ou ne lui inspirèrent une moindre foi , tant 
« il est facile d'apprécier la vertu dans les temps qui 
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« sont faciles à la produire. Pour moi , prêt à ra- 
ce conter la vie d'un homme mort, j'ai dû prendre 
« soin de m'en justifier. » 

Gomme Tacite, fallût-il m'en justifier, je veux dire 
quelque chose de la vie d'un homme mort, d'un 
homme qui eut avec Agricola cette ressemblance, 
d'acquérir une gloire qui en présageait une plus 
grande, et de s'éteindre tout à coup, sans tache et 
inachevé, au seuil d'une commune admiration. Sol- 
dats tous les deux, l'un dans les camps de Rome, 
l'autre dans les camps du Christ, leur jeunesse fut 
sérieuse, leurs services précoces, leur renommée 
pure, leur fin prématurée et cependant opportune, 
leur mémoire touchante , et ces traits vivants sous 
la plume de Tacite me faisaient venir involontaire- 
ment à l'esprit que nous avions perdu dans Frédéric 
Ozanam l'Agricola chrétien. Perte plus cruelle, 
objet d'une louange autrement affectueuse et du- 
rable , puisque la foi , ce lien souverain des âmes , 
était le principe des vertus et des amitiés que nous 
regrettons dans notre Agricola. N'y eût-il eu entre 
nous que l'éclat de son dévouement à la cause de 
Dieu , c'en serait assez pour que je ressentisse l'en- 
vie généreuse dont parle Tacite, et que je fusse 
porté vers sa gloire sans autre ambition, en la célé- 
brant, que le plaisir de ma conscience. Mais Ozanam, 
qui était pour nous tous un chrétien éminent, était 
pour moi davantage. Sa main s'était approchée de 
la mienne , et son esprit , durant vingt années , avait 
été l'hôte fidèle des régions qu'habitait le mien. 
Nous vivions dans la même vérité, mais aussi dans 
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le même siècle , dans les mêmes pressentiments et 
les mêmes aspirations* et, en descendant des devoirs 
et des sommets éternels, nous nous rencontrions 
encore au-dessous, là où les ombres commencent, 
où les doutes sont possibles, et où la foi elle-même 
ne suffît plus pour tenir les cœurs étroitement em- 
brassés. 

Je ne suis pas d'ailleurs le seul sensible à cette 
destinée si promptement éteinte. Une génération 
d'hommes, jeunes alors, aujourd'hui plus mûrs, 
avait entendu la voix d'Ozanam et lu ses écrits ; il 
était pour elle un guide éloquent, un apôtre sympa- 
thique. En parlant de lui, je parlerai d'elle; j'ac- 
quitterai sa dette avec la mienne, et peut-être élève- 
rons-nous ensemble un monument qui rappellera de 
beaux jours et soutiendra plus d'une vertu. 



I 



Il me faut traverser bien des années pour retrou- 
ver l'heure où je vis Ozanam pour la première fois. 
Je n'avais pas encore inauguré l'enseignement qui 
bientôt après me donna des disciples et des amis. 
Frappé de la foudre à l'entrée de ma vie publique , 
séparé d'un homme illustre en qui j'avais cru 
trouver le génie de la conduite avec celui de la pen- 
• sée, j'errais au dedans de moi dans des incertitudes 
douloureuses et de terribles prévisions. De ce peu de 
renommée que j'avais acquise en combattant trop 
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tôt, jaillissaient des amertumes qui eussent brisé 
mon existence, si des affections généreuses et à ja- 
mais fidèles n'eussent pris leurs racines dans la soli- 
tude même où m'avait rejeté la disgrâce. Ozanam 
ne fut pas de ces amis premiers que le souvenir du 
malheur rend si chers; mais il vint à cette heure-là, 
comme l'avant-garde de la jeunesse qui devait bien- 
tôt , en entourant ma chaire , me relever de mes 
afflictions. 

Que me voulait-il? Ce n'était pas la lumière de la 
foi qu'il avait à me demander. Le souffle d'un doute 
réel n'avait en aucun temps terni la clarté de son 
âme. Enfant de la France par le sang qu'il avait 
reçu, il l'était aussi de l'Italie par son berceau, et ce 
n'était pas en vain que la ville de saint Ambroise et 
celle de saint Irénée avaient uni, pour le baptiser, 
les grâces de leurs traditions. Il avait en lui l'in- 
fluence de deux ciels et de deux sanctuaires. Lyon 
lui avait donné l'onction d'une piété grave , Milan 
quelque chose d'une flamme plus vive, et ces deux 
sources d'ardeur, loin de s'affaiblir avec l'âge, s'é- 
taient grossies en chemin de la sève d'une forte édu- 
cation. Ozanam avait eu ce bonheur, de rencontrer 
au terme de ses études littéraires un maître capable 
d'éveiller sa raison. Une philosophie élevée, en lui 
ouvrant sur l'homme les mêmes points de vue que 
la foi, avait produit dans son intelligence cet accord 
tout - puissant des révélations et des facultés, qui 
agrandit et fortifie les unes par les autres , fait du ' 
chrétien un sage, du sage une créature qui ne s'en- 
orgueillit ni de la science ni de la vertu. Tel était 
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Ozanam lorsqu'il entra dans ma chambre et s'assit 
près de mon feu pour la première fois. C'était dans 
l'hiver qui liait 1833* à 1834. D devait avoir vingt 
ans. * 

Je ne me rappelle rien qui m'ait frappé dans sa 
personne. Il n'avait pas la beauté de la jeunesse. 
Pâle comme les Lyonnais , d'une taille médiocre et 
sans élégance, sa physionomie jetait des éclairs 
par les yeux, et gardait néanmoins dans le reste 
une expression de douceur. Il portait, sur un front 
qui ne manquait pas de noblesse, une chevelure 
noire, épaisse et longue, qui lui donnait cet air un 
peu sauvage que les Latins rendaient, si je ne me 
trompe, par le mot d'incompius. Sa parole ne m'a 
point laissé de souvenir. Mais , soit qu'on me l'eût 
fait remarquer comme un jeune homme d'espérance, 
soit que la renommée ait depuis ranimé ma mémoire, 
je le vois très - bien au lieu où il était , et tel qu'il 
était. 

Que me voulait-il donc? C'est une grande chose 
pour un jeune homme que ses premières visites à 
des hommes qui ne sont pas de son âge, qui l'ont 
précédé dans la vie, et dont il espère, sans qu'il 
sache bien pourquoi , un accueil bienveillant. Jus- 
que-là il n'a vécu que des caresses de sa famille et 
des familiarités de ses camarades ; il n'a pas vu 
l'homme, il n'a pas abordé cette plage douloureuse 
où tant de flots déposent des plantes amères et creu- 
sent d'âpres sillons. Il ignore, et il croit. Ozanam 
ignorait aussi, et il croyait. Je n'étais pas d'ail- 
leurs un homme pour lui, j'étais un prêtre. L'en- 
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fant qui s'est ouvert au prêtre en conserve un in- 
stinct de rapprochement, et ce que la femme est 
pour le cœur qu'agitent les passions , le prêtre Test 
pour le cœur qui travaille à devenir pur. Ozanam 
venait donc à moi parce qu'il était chrétien et parce 
que j'étais un ministre et un représentant de sa foi. 
dont il avait ouï parler. Mais il y venait aussi, peut- 
être, par une sympathie d'un autre ordre, sympa- 
thie qui se liait dans scm esprit à tout ce *ju'U avait 
de plus cher au monde, sa loi, sapatoie* >k vérité, 
le bien, l'avenir du christianisme et l'avenir de la 
vérité. 



II 



Rien sans doute ici- bas ne marche de pair avec 
Jésus-Christ et son Église. Les empires se transfor- 
ment, les races changent, les opinions s'usent après 
un certain cours, et celui qui veut asservir les desti- 
nées de l'Évangile à des choses humaines^ si saintes 
et sacrées qu'elles soient, est semblable au naviga- 
teur qui , rencontrant une île assise sur le roc dans 
les profondeurs de l'Océan, voudrait l'attacher à son 
navire et l'amener de rivage en rivage sous un ciel 
nouveau. Mais si la grâce est supérieure à la nature, 
elle ne lui est pas étrangère, et la nature elle-même 
a des lois qui viennent de Dieu et participent de son 
immutabilité. Il ne faut donc pas, à cause que Jésus- 
Christ est Dieu et que l'Église est son ouvrage, se 
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persuader que le monde n'est rien : car le monde 
aussi a Dieu pour auteur , il repose aussi sur des 
principes éternels, et c'est du mouvement coordonné 
de l'un et de Pautre , du monde et de l'Église , que 
résultent la paix de tous les deux, l'harmonie de la 
création et de lia rédemption, enfin la beauté de 
l'œuvre qu'éclairent ensemble la lumière du jour et 
la lumière du Christ. Le chrétien donc, sachant ces 
choses , s'il met la grâce au - dessus de la nature , 
l'Église au - dessus du monde , ne les sépare point 
dans ses pensées et ses travaux ; ou , s'il paraît les 
séparer dans une certaine mesure et en un certain 
sens, c'est encore pour mieux les unir en leur épar- 
gnant des chocs dangereux. Ainsi , quand l'empire 
romain penchait vers sa ruine, les papes, qui n'igno- 
raient pas la caducité des choses humaines , s'em- 
ployaient pourtant à sauver ce grand corps , et ils 
souffraient des coups qui lui étaient portés, parce 
qu'ils voyaient en lui un principe d'ordre, quoique 
corrompu, un abri tutélaire, quoique vieilli. D'au-, 
très, tels que Salvien, persuadés que la régénéra- 
tion de l'empire était impossible, et qu'il n'était plus 
qu'un cadavre attaché aux flancs de l'Église, appe- 
laient de leurs vœux les enfants du Nord, race bar- 
bare, il est vrai , mais toute neuve, et qui permet- 
trait au christianisme de fonder avec eux une société 
rajeunie dans ses deux sources , la virilité humaine 
et l'efficacité divine. L'avenir a justifié Salvien. Car, 
en ces matières , où le temps se projette sur l'éter- 
nité, l'Église n'a plus la même assurance pour se 
soutenir dans une inébranlable conduite, et d'un 
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pape à l'autre , d'un siècle à un autre siècle, l'aspect 
des choses peut apparaître diversement. Le temps 
révèle les choses du temps, comme l'éternité révèle 
les choses de l'éternité. Mais , malgré la différence 
des deux ordres, ils n'en sont pas moins liés entre 
eux. Tout ce qui intéresse la société humaine inté- 
resse la société divine , et tout ce qui intéresse la so- 
ciété divine intéresse aussi la société humaine, l'une 
et l'autre étant composées d'hommes , et des mêmes 
hommes. 

Quand donc Ozanam entra dans le monde , plein 
d'ardeur et de foi , il y rencontra , comme ses pères 
de tous les âges , une question temporelle à côté de 
la question éternelle. S'il fût né deux cents ans plus 
tôt, il eût eu à choisir d'être pour la Ligue ou pour 
le roi ; de suivre le mouvement populaire qui re- 
poussait un prince hérétique, ou de s'unir à la 
presque totalité des évêques de France , qui de- 
meurait fidèle à l'hérédité du sang. Venu plus tard, 
il lui fallait choisir aussi. Une révolution avait 
changé le monde , et changé dans le monde la si- 
tuation de l'Église. Dépouillée de ses biens, bannie 
des affaires publiques , privée du bras humain pour 
soutenir ses dogmes et ses lois, l'Église se voyait 
encore refuser des libertés de l'âme et de l'intel- 
ligence, tandis que le monde, en la répudiant et 
en l'opprimant , proclamait pour lui le règne de la 
liberté la plus étendue dans l'égalité la plus par- 
faite. C'était là le crime du temps où vivait Ozanam. 
Son enfance avait grandi sous le poids de cette san- 
glante contradiction, et il arrivait à l'âge d'homme, 
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à l'âge de la parole et de l'épée, en ayant devant 
lui la perversité d'un mensonge public et persévé- 
rant contre Dieu. Il n'y avait pas de chrétiens qui 
ne le ressentissent, d'autant plus à plaindre tous, 
que la gloire des catacombes ne les relevait pas de 
la servitude, et qu'un ordre apparent, régulier, 
couvrait d'un linceul blanchi cette effroyable sub- 
version. 

Mais si l'on était d'accord sur le mal , on ne l'était 
pas sur le remède. 

Les uns pensaient que la société nouvelle, issue 
d'une révolution qui avait elle-même pour père un 
siècle corrompu, portait dans ses flancs un principe 
de mort irréconciliable avec la vérité; que, quoi 
qu'elle fît , malgré elle, par les nécessités de son ori- 
gine , elle refuserait éternellement justice à Dieu , 
à l'Évangile, à l'Église, à Jésus- Christ; que d'ail- 
leurs , outre sa haine native contre toute institution 
de Tordre divin, elle reposait elle-même sur des fon- 
dements caducs, la liberté politique et l'égalité civile 
n'étant que l'anarchie cachée sous des rêves déce- 
vants. Ils concluaient de là qu'il fallait à tout prix 
rétablir l'ancienne société, et que, si cette espérance 
était chimérique, il n'y avait qu'à se voiler la tête et 
à attendre avec résignation les derniers coups de 
l'abîme. 

D'autres, plus jeunes, trop confiants peut-être en 
des événements qu'ils n'avaient pas vus de près, 
se laissaient aller à de moins tristes et de moins 
extrêmes prévisions. Nés dans les ruines, s'ils ne 
les aimaient pas. ils les comprenaient mieux. La 

6* 
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révolution, disaient- ils, fut sans doute un châti- 
ment, mais le châtiment n'exclut pas le bienfait. 
Beaucoup de choses devaient périr, parce que beau- 
coup de choses avaient péché. Quand les tombes de 
Saint- Denis furent ouvertes et que les os des rois 
parurent dans la main des enfants, l'histoire, sans 
justifier le crime, pouvait l'expliquer, et Dieu, qui 
pèse les rois sur leurs trônes , les pèse aussi dans 
leurs tombeaux/ Levons les yeux vers lui , et sa- 
chons avec lui tirer le bien du mal, et la vie de la 
mort. Pourquoi le xix e siècle hériterait-il à jamais 
des passions et des erreurs du siècle précédent? 
Dieu n'a-t-il pas fait guérissables les nations de la 
terre? Est-il même assuré que le xvin e siècle ait 
enfanté le nôtre? Le nôtre veut l'égalité civile, la 
liberté politique et la liberté religieuse : sont -ce là 
des pensées et des volontés absolument inconcilia- 
bles avec le christianisme? N'est-ce pas le christia- 
nisme qui a révélé aux hommes leur égalité devant 
Dieu, et y a-t-il si loin de l'égalité devant Dieu à 
l'égalité devant la loi? La liberté politique, si elle 
n'est pas d'origine chrétienne, puisque les anciens 
la connaissaient, n'est pourtant pas étrangère à la 
chrétienté : le moyen âge l'avait ressuscitée sous 
une forme qu'ignorait l'antiquité , et de cette forme 
étaient sortis les peuples modernes, avec la monar- 
chie tempérée qui faisait leur force et leur honneur. 
Quant à la liberté religieuse, elle était le fruit na- 
turel et inévitable de la dissidence entre les com- 
munions chrétiennes. Du jour où le christianisme 
s'était partagé en plusieurs rameaux , il avait fallu 
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choisir entre une persécution réciproque, dangereuse 
pour tous , tôt ou tard odieuse à tous, et une liberté 
honorable aux forts et aux faibles, leur laissant, aux 
uns comme aux autres , le prosélytisme de l'intel- 
ligence et de la vertu. Ces faits, ajoutait- on , sont 
accomplis dans le monde; ils sont le nœud de ce 
siècle, et si l'Église n'en a pas encore profité pour sa 
rédemption, c'est-à-dire pour son affranchissement 
personnel, c'est que, tardive à se prononcer, enne- 
mie des ruines les plus nécessaires, elle attend de 
l'expérience une révélation digne de sa profonde et 
patiente sagesse. Pour nous , ses enfants , qui de- 
vons une moindre prudence à une moindre respon- 
sabilité; que tardons -nous à revendiquer notre li- 
berté propre att nom de la liberté de tous? Une 
société, quelle qu'elle soit, ne peut traiter en amis 
ceux qui se font ses ennemis. Il ne faut jamais, à la 
vérité , transiger avec le mal ; mais ici le mal n'est 
pas dans les principes , il est dans leur fausse ap- 
plication. Le jour où l'Église aura sa part de la li- 
berté et de l'égalité communes, elle leur apportera sa 
mesure avec sa force , et le cours des esprits prendra 
tout ensemble et plus de justesse et plus de gravité. 
Ozanam , en entrant dans le monde , avait en- 
tendu ce langage. Ce langage était contredit; il n'a- 
vait pas toujours eu pour interprètes des esprits 
assez sobres, et il était d'ailleurs contre le courant 
général. Assurément le choix était difficile pour 
un jeune homme. En ce qui est des vérités abso- 
lues , l'évidence nous entraîne ; en ce qui est de la 
foi , une immense autorité nous guide : mais quand 
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l'intelligence est en face d'une lumière mêlée d'om- 
bres, où les faits s'entrelacent aux idées, soit pour 
les combattre, soit pour les soutenir, il reste une ter- 
reur jusque dans la conviction, et il faut du temps, 
de l'expérience, de grandes lectures dans le passé, 
de grandes leçons dans le présent, pour arrivera 
des opinions qui honorent et commandent la vie. La 
jeunesse devrait donc s'abstenir, et ne pas préparer 
à sa pensée des retours pénibles ou des persévé- 
rances trompeuses : mais la nature lui a refusé cette 
prudence , et peut-être heureusement ; car, si la ma- 
turité seule prononçait, les glaces du scepticisme 
remplaceraient aisément la fougue de l'enthou- 
siasme , et le monde y perdrait en conscience aussi 
bien qu'en grandeur. C'est dans le cœur du jeune 
homme que se creusent et s'assoient les forteresses 
de l'âge mûr, et celui qui a trop craint les périls de 
l'erreur ne craindra jamais assez les périls de Tin- 
différence. 

Je ne puis dire s'il y avait dans la tradition do- 
mestique d'Ozanam quelque chose qui l'inclinât 
plutôt d'un côté que de l'autre. Il descendait origi- 
nairement d'une famille juive de la Bresse, con- 
vertie par saint Didier, l'an 600 de l'ère chrétienne. 
Un de ses ancêtres, Jacques Ozanam, dont Fonte- 
nelle a écrit l'éloge, était au xvn e siècle un mathé- 
maticien remarquable et un chrétien fort droit. On 
a retenu ce mot que lui avaient inspiré les querelles 
théologiques de son temps : « Il appartient aux doc- 
« teurs de Sorbonne de disputer, au pape de pro- 
« noncer, et aux mathématiciens d'aller en paradis 
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« par la perpendiculaire. » Le père d'Ozanam, dans 
une vie trop tôt tranchée par un accident , fruit de 
sa charité, avait connu des situations bien diverses : 
tour à tour soldat, négociant, exilé volontaire en 
Italie, puis étudiant et médecin; mais autant sa car- 
rière avait éprouvé de vicissitudes, autant la foi 
chrétienne était demeurée l'ancre immuable où s'ap- 
puyait la constance de ses vertus. Il avait abdiqué 
la guerre au moment où elle lui promettait , dans 
nos campagnes d'Italie , le prix du sang qu'il avait 
déjà versé pour la France. Lyon, en lui donnant 
alors une femme digne de lui , avait imposé à son 
amour le sacrifice de ses goûts, et huit années d'un 
travail obscur avaient inauguré les commencements 
d'un bonheur qui n'excluait pas le désir d'occupa- 
tions plus hautes, parce qu'elles sont plus dévouées. 
Un changement de fortune le délivra du joug. Milan 
le reçut comme dans un asile que la victoire avait 
rendu français, mais que la nature et les souvenirs 
protégeaient contre une présence trop vive d'un 
maître tout-puissant ; et là , plus libre qu'il ne l'a- 
vait encore été, on le vit, à l'âge de trente-six ans , 
se créer la carrière qui l'avait fui , et obtenir de sa 
constance, sur une terre étrangère, le renom de 
médecin savant, habile et charitable. Quand l'Au- 
triche, après nos revers, eut appliqué à ce sol poé- 
tique son sceptre lourd et défiant, le père d'Ozanam 
revint demander à la France une meilleure patrie, et 
vingt années de séjour à Lyon l'y rattachèrent de 
nouveau, en attendant que la mort l'y naturalisât 
pour jamais. 
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Frédéric Ozanam était né de ce père dans le temps 
de l'exil, le 23 août 1813. Sa mère, Marie Nantas, 
fille d'un honorable négociant de Lyon , avait aussi 
connu dans son enfance les chemins de l'étranger. 
Le flot de l'émigration l'avait portée en Suisse, au 
bourg d'Échallens , à moitié route de Lausanne et 
d'Y verdun, entre ces deux beaux lacs de Genève et 
de Neufchâtel. Cinquante ans après, Frédéric y re- 
trouvait les traces de sa mère , et déposait dans une 
note l'impression qu'il avait reçue de cette pieuse 
rencontre : 

« Un de mes plus doux moments de ce voyage de 
« Suisse, c'est la demi-heure que nous avons passée 
« à Échallens. Nous n'avions ni calculé ni prévu 
« cette station de notre pèlerinage ; la chose s'était 
« arrangée d'elle - même , comme tout ce qui s'ar- 
« range bien. Échallens se trouvait à moitié chemin 
« du trajet de Lausanne à Yverdun. Je me rappe- 
« lais que c'était le lieu où mon grand -père s'était 
a retiré pendant les derniers mois de la Terreur, 
« et dont ma mère m'avait si souvent parlé. Que 
« n'aurais -je pas donné pour connaître la maison 
« qu'habita ma famille ! Du moins je voyais les pe- 
« tits bois et les jolis sentiers où ils allaient, con- 
« duits, cueillir des fraises. L'oncle chartreux mar- 
« chait le premier en éclaireur, et quand il avait 
« découvert un nid de fraises , il appelait ses 
« joyeuses nièces : « Venez, Mesdemoiselles, c'est 
« tout rouge. » Et l'on revenait avec des paniers 
« tout pleins de ces jolis petits fruits, qu'on man- 
« geait avec du lait excellent. J'ai visité l'église 
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« dans laquelle ma bonne mère a fait sa première 
« communion, sous la direction de ce bon curé qui 
« lui répétait : « Nous irons les deux, nous irons les 
« deux en paradis. « Je l'ai trouvée comme ma 
« mère me l'avait décrite, partagée, hélas! entre 
« les deux cultes : le sanctuaire , réservé aux ca- 
« tholiques et fermé par une grille de bois; la nef, 
« commune aux catholiques et aux protestants; 
« d'un côté la chaire du curé et le baptistère , de 
« l'autre la chaire du pasteur et la table de la cène. 
« Cette chère église est bien misérable : cependant 
« j'y ai prié avec plus d'émotion que de coutume ; 
« j'y ai remercié Dieu des grâces qu'il avait faites 
« en ce lieu même à la petite exilée ; j'ai prié pour 
« ma bonne mère, parce que c'est un devoir de 
« prier pour les morts; mais, comme je la crois 
« heureuse et puissante dans le ciel , je lui ai de- 
ce mandé de veiller sur nous , de nous aider à finir 
« heureusement ce voyage trop long, et surtout 
« d'obtenir à ses enfants quelques-unes de ses 
« douces vertus. Ma femme et ma belle -mère 
« priaient avec moi, et ma petite Marie s'age- 
« nouillait bien sagement devant la grille du sanc- 
« tuaire. Amélie a voulu cueillir quelques fleurs 
« sur la petite éminence où s'élève l'église : ces 
« fleurs ne sont pas celles que notre bonne mère fou- 
ce lait en allant à la messe ; mais elles leur ressem- 
cc blent, et plaise à Dieu que nous lui ressemblions 
ce autant! » 

Ce fut dans les derniers mois de 1831 qu'Ozanam 
apporta dans Paris les souvenirs de son enfance, les 
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fruits de son éducation et l'ardeur de ses dix- huit 
ans. 

On n'avait pas voulu, dès sa sortie du collège, 
l'exposer si avant dans la pleine mer. Par une dé- 
cision peut-être étrange, si Ton considère tout ce 
que ce jeune homme avait montré déjà d'élan poé- 
tique et de maturité précoce, ses parents le retin- 
rent près d'eux, mais en l'attachant aux ingrats la- 
beurs d'une étude d'avoué. Il porta cette chaîne avec 
une simplicité toute filiale, ne laissant pas d'entre- 
mêler la poésie aux études de la justice, et d'ajouter 
aux langues anciennes, qu'il possédait déjà, quelque 
teinture aventurée de l'hébreu et du sanscrit. Tout 
fleurissait à la fois , et tout fleurissait vite , dans 
cette âme que le temps et l'éternité pressaient de 
vivre. Déjà même, et bien auparavant, il s'était 
jeté dans les hasards de la publicité. A seize ans 
il écrivait dans V Abeille française, recueil pério- 
dique de Lyon, et son jeune front de rhétoricien se 
couronnait d'espérances qui étonnaient ses maîtres 
encore plus que ses condisciples. Ses maîtres l'a- 
vaient pressenti. L'un d'eux conservait précieuse- 
ment des pièces de vers latins échappées à sa fécon- 
dité brillante d'écolier. Un autre, son professeur de 
philosophie, aimait à le prendre pour compagnon 
de ses promenades dans les sentiers solitaires et 
escarpés qui entourent Lyon de toutes parts et ren- 
dent cette ville si chère aux esprits touchés d'un 
peu de mélancolie méditative. Pourquoi ne nomrae- 
rais-je pas le maître qui conviait ainsi à sa fami- 
liarité un obscur adolescent? Pourquoi ne rappel- 
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lerais-je pas ces amitiés et ces conversations 
fameuses qui, au temps de Socrate, rassemblaient 
à une école volontaire l'élite de la jeunesse athé- 
nienne? Il est vrai, tant de gloire n'a pas consacré 
le souvenir qui me préoccupe : mais si la gloire n'y 
était pas, la vérité s'y trouvait, telle que Socrate et 
Platon ne la connurent jamais. Pendant vingt ans, 
à une époque où la philosophie chrétienne avait 
si peu d'organes , lin homme modeste et qui n'a 
rien écrit, M. l'abbé Noirot, conduisait dans les 
chemins sérieux de la raison une foule de jeunes 
esprits dont Ozanam a été le plus grand, mais -dont 
plusieurs ont atteint comme lui la célébrité , et qui 
tous, à des points divers de la vie, rapportent à 
leur maître commun l'inébranlable lucidité de leur 
foi. 



III 



Cette foi était plus rare qu'elle ne l'est devenue. 
Quand Ozanam arrivait à Paris, on sortait de la 
guerre terrible que l'opposition politique avait faite 
à la religion au nom de la liberté. Tout, sous la main 
de ce parti , avait été une arme contre le christia- 
nisme, la tribune, la presse, l'enseignement, la poé- 
sie; et, par un malheur digne d'être pleuré, aucune 
voix populaire ne s'était élevée pour le Christ du- 
rant la tempête; non pas que l'Église de France eût 
manqué d'orateurs et d'écrivains, mais parce que 
tous avaient marché, bannière déployée, dans le 
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sens contraire à celui qui emportait la nation. La 
voix du comte de Bonald, du comte de Maistre, de 
l'abbé de la Mennais , ne parvenait à la foule que 
comme l'écho perdu d'un passé sans retour. C'était 
la plainte de Cassandre sur les ruines de Troie. C'é- 
tait moins encore, parce que c'était davantage, et 
que les vainqueurs, n'étant pas sur le trône, gar- 
daient' dans k victoire les craintes et les passions 
des vaincus. Un seul homme, le vicomte de Cha- 
teaubriand , avait conservé , malgré sa foi de roya- 
liste et de chrétien , un immuable ascendant sur l'o- 
pinion. Mais il était seul, sorte de lépreux haï des 
siens, et portant au front le Génie du Christianisme 
comme une cicatrice immortelle qui ne parlait que 
pour lui. A côté de ces grands esprits sans faveur 
ou sans puissance, l'Église avait encore eu pour dé- 
fenseurs les hommes maladroits, ceux qui outrent 
les fautes en croyant les rendre fortes, et qui, avec 
les meilleures intentions de tout sauver, perdraient 
Dieu lui-même, s'il pouvait être perdu. Que l'on 
juge, entre ces deux camps, du sort des jeunes gé- 
nérations. Condamnées à un enseignement qui ne 
dissimulait même pluô son hostilité, elles sortaient 
de l'enfance en méprisant l'Évangile , et la liberté , 
accourant au-devant d'elles, couvrait de son image 
généreuse l'impiété qui les dévorait. Le reste, c'est- 
à-dire quelques âmes échappées par hasard, se trou 
vait recueilli dans une association pieuse protégée 
par des noms illustres, et où la faveur, qui semblait 
promise pour récompense à leur foi , leur attirail le 
soupçon, la haine et l'insulte; Encore ce fragile et 
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douloureux édifice ne subsistait - il plus ; la révolu- 
tion de 1830 l'avait heurté du pied , et Ozanam arri- 
vait pur, sincère, ardent, au milieu d'un abîme vide 
et muet. 

Il ne se doutait pas que la Providence l'envoyait 
pour le combler, et qu'il était l'un des instruments 
choisis par elle pour relever devant les hommes Tin- 
aliénable honneur de la vérité. C'était là sa mission, 
le but de sa vie. Il devait être , au lendemain de la 
défaite, l'un des premiers qui en changeraient la si- 
gnification , le premier ou le second qui , au nom de 
Jésus - Christ , parviendrait à la sainte puissance 
d'une popularité sans tache. Ceux qui n'ont pas vécu 
dans ces deux temps ne se représenteront jamais 
ce que fut le passage de l'un à l'autre; jamais, 
malgré ce que nous avons à dire , ils ne compren- 
dront l'intérêt qui s'attache à la mémoire d'Ozanam. 
Pour nous , qui avons été de l'une et de l'autre 
époque , qui avons vu le mépris et qui avons vu 
l'honneur, nos yeux se mouillent, en y pensant, de 
larmes involontaires , et nous tombons en actions de 
grâces devant Celui qui est inénarrable dans ses 
dons. 

Ozanam ne se doutait donc pas de la mission qu'il 
venait remplir. Comme tout jeune homme chaste, 
dont le regard n'a point plongé trop avant dans les 
mystères du monde, il était timide, et abordait dif- 
ficilement les célébrités qu'il avait lïambition de 
connaître. Il était porteur d'une lettre de recom- 
mandation de M. l'abbé de Bonnevie, chanoine de 
Lyon , homme de ce grand air sacerdotal que j'ai vu 
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à plusieurs membres de l'ancien clergé français, et 
qui annonçait tout ensemble la distinction de la 
nature et l'élévation de la grâce. M. de Bonnevie 
aimait les jeunes gens, il les accueillait bien, et la 
mémoire de son cœur lui a survécu plus que ses ser- 
mons. La lettre qu'il avait donnée à Ozanam était 
pour M. de Chateaubriand. Ozanam la retint plu- 
sieurs mois sans en faire usage. Il ne pouvait se 
résoudre à franchir un seuil qui lui semblait gardé 
par la gloire elle-même. Enfin , au premier jour de 
Tan 1832, il se décide, et, à midi précis, sonne en 
tremblant à la porte d'une puissance de ce monde, 
comme Charles X, à Prague, désignait M. de Cha- 
teaubriand. Celui-ci rentrait d'entendre la messe. Il 
reçut l'étudiant d'une manière aimable et paternelle, 
et, après bien des questions sur ses projets, ses 
études, ses goûts, il lui demanda, en le regardant 
d'un œil plus attentif, s'il se proposait d'aller au 
spectacle. Ozanam surpris hésitait entre la vérité, 
qui était la promesse faite à sa mère de ne pas mettre 
le pied au théâtre , et la crainte de paraître puéril à 
son noble interlocuteur. 11 se tut quelque temps, par 
suite de la lutte qui se passait dans son âme. M. de 
Chateaubriand le regardait toujours , comme s'il eût 
attaché à sa réponse un grand prix. A la fin , la vé- 
rité l'emporta , et l'auteur du Génie du Christia- 
nisme, se penchant vers Ozanam pour l'embras- 
ser, lui dit affectueusement : « Je vous conjure de 
« suivre le conseil de votre mère ; vous ne gagneriez 
« rien au théâtre , et vous pourriez y perdre beau- 
« coup. » 
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Cette parole demeura comme un éclair dans la 
pensée d'Ozanam, et lorsque quelques-uns de ses 
camarades, moins scrupuleux que lui, l'engageaient 
à les accompagner au spectacle, il s'en défendait par 
cette phrase décisive : a M. de Chateaubriand m'a 
« dit qu'il n'était pas bon d'y aller. » Il y fut pour 
la première fois en 1840, à l'âge de vingt-sept ans, 
pour entendre Polyeucte. Son impression fut froide. 
Il avait éprouvé, comme tous ceux dont le goût 
est sûr et l'imagination vive, que rien n'égale la 
représentation que l'esprit se donne à soi-même 
dans une lecture silencieuse et solitaire des grands 
maîtres. 

Ce ne fut pas le seul fruit qu'il retira de cette vi- 
site. Le charme qu'elle avait laissé dans sa mémoire 
lui révéla l'importance de l'accueil fait aux jeunes 
gens par des hommes qui leur inspirent de l'admi- 
ration, et, lorsque lui-même eut franchi les bornes 
de l'élévation commune, lorsqu'il fut applaudi d'un 
grand auditoire, honoré et recherche, il se souvint 
de ses jours obscurs, et se donna généreusement à 
la jeunesse qu'on lui recommandait de toutes parts 
ou qui venait d'elle -même se présenter à lui. Cinq 
fois par semaine, c'est-à-dire tous les jours où il 
n'avait point à paraître devant le public , sa porte 
leur était ouverte de huit à dix heures du matin. Il 
les recevait avec grâce, s'entretenait longtemps avec 
eux, et quoique dévoré souvent par l'ardeur du tra- 
vail qu'ils avaient interrompu, rien en lui ne laissait 
percer l'impatience ou le regret. Il se sentait prêtre 
devant ces âmes , et , comme saint Paul , débiteur de 

VIII. — 7 
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toutes. Aussi un grand nombre s'affectionnèrent- 
elles à lui, et son éclat, au lieu de l'isoler, comme il 
arrive presque toujours, lui suscita de chaudes ami- 
tiés dans ceux-là mêmes que l'âge eût dû retenir 
loin de son cœur. La religion seule a le secret de ce 
patriciat, le plus haut et le dernier de tous, qui attire 
vers la gloire en la rendant affectueuse , et lui fait 
des clients qui n'ambitionnent que d'aimer ce qu'ils 
admirent. 

Ozanam eut le bonheur d'être lui-même le client 
d'un homme illustre, et d'avoir dans Paris pour pre- 
mière demeure un toit qui abritait tout ensemble la 
vieillesse, la science, la renommée et la religion. 
M. Ampère, c'est lui que je veux dire, était en France 
comme le patriarche des mathématiques. Il était de 
plus chrétien, et jamais, dans un temps si périlleux, 
il n'avait abusé de la science contre la vérité. Je ne 
dis pas assez : il était chrétien comme Kepler, New- 
ton ou Leibnitz , et qui l'eût rencontré sur les dalles 
de Saint-Etienne-du-Mont, agenouillé devant Dieu, 
n'eût pas vu de prière plus capable d'inspirer la foi 
en désarmant l'orgueil. J'ignore comment Ozanam 
était devenu l'hôte d'un si grand et si rare esprit, 
soit qu'il le dût à son père, soit à d'autres circon- 
stances ménagées par Celui qui rapproche l'hysope 
du cèdre, et qui permettait aux petits enfants de 
jouer avec la main du Christ. M. Ampère se prit 
d'estime et d'affection pour le jeune étudiant que'la 
Providence lui avait envoyé; il conversait souvent 
avec lui , le prenait à part dans son cabinet , et lui 
exposait sa philosophie des sciences; il le faisait 
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même travailler sous ses yeux, et Ton a conservé des 
pages écrites à moitié par l'un et par l'autre. Ces. 
entretiens amenaient dans l'âme du savant, à propos 
des merveilles de la nature, des élans d'admiration 
pour leur Auteur; quelquefois, mettant sa large 
tête entre ses deux mains , il s'écriait tout trans- 
porté : «Que Dieu est grand, Ozanam! que Dieu est 
grand! » 

Cette cohabitation dura deux années. C'étaient les 
premières qu'Ozanam passait à Paris. Elles lui ou- 
vrirent de plus larges horizons que ceux où il avait 
vécu jusque-là, en lui donnant lieu de connaître et 
d'entendre dans le salon de M. Ampère des hommes 
éminents. M. Ballanche, son compatriote, fut celui 
qui le toucha davantage. C'était un homme doux, 
d'une célébrité modeste quoique réelle, parce qu'il 
hantait des sphères peu pratiquées de ses contem- 
porains, et que son art de dire, si remarquable 
qu'il fût, n'atteignait pas non plus le vulgaire des 
admirateurs. Il y avait dans sa gloire comme dans 
ses pensées du mystère, et pour entrer dans ses 
œuvres il fallait un peu le courage de l'initié aux 
portes d'Eleusis. Ozanam s'était ressenti vivement 
d'un de ses écrits, la Vision d'HébaL Longtemps 
après, lorsque son cœur attristé revenait sur les 
faiblesses de ses premiers temps de Paris , il me 
parlait encore du bien que lui avait fait ce court 
épisode. « Qui nous donnera, disait- il dans nos 
derniers entretiens , qui nous donnera une Vision 
d'Hébal ? » Hélas! c'était Dieu seul qui devait la lui 
donner en l'appelant aux splendeurs de l'autre vie* 
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Le lecteur se demandera sans doute ce que faisait 
enfin ce précoce étudiant, si favorisé de la nature et 
de la Providence. Il faisait ce que sa famille avait 
souhaité de lui. Fils obéissant, il portait sur les 
bancs de 1 école de droit une intelligence docile et 
cependant rebelle, parce que tous ses instincts l'en- 
traînaient ailleurs, aux grands rivages de la poésie, 
de l'histoire, de l'érudition littéraire et philosophique. 
Il lisait les anciens et les modernes, et, dans les 
intervalles perdus, jetait à son esprit comme une dis- 
traction la connaissance de l'italien , de l'espagnol , 
de l'anglais et de l'allemand. Des amis de son âge, 
presque tous issus de sa ville natale, commençaient 
aussi à l'entourer et à lui disputer ses heures. Mais 
les joies de l'amitié, ni celles de l'étude et de la reli- 
gion , ne parvenaient à le défendre d'une teinte de 
mélancolie. Car, si riche qu'il fût par ses dons , il en 
avait le contre- poids dans une santé faible et dans 
une tendance à s'inquiéter de l'avenir. Quel homme 
fut heureux d'ailleurs avec de grands dons ? Quel 
vase habité par une âme d'élite n'a pas reçu du ciel 
la goutte d'absinthe qui doit le purifier ? Ozanam , 
tout jeune encore , sentait vivement les misères de 
son siècle. S'il Teût haï et méprisé, il eût pu deman- 
der à l'orgueil l'insouciance de la destinée commune: 
mais il aimait cet âge tourmenté du bien et du mal; 
il en espérait beaucoup , il le portait dams son sein 
comme un malade faisant effort vers la vie, et tout 
ce qui tendait à l'avilir ou à le détourner de sa roule 
lui causait une sensible affliction. Aussi , à peine 
âgé de vingt ans, Dieu , qui l'avait prédestiné à une 
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existence courte et remplie, lui inspira-t-il un des- 
sein qu'on n'eût pas même attendu d'un homme con- 
sommé , et qui devait prendre place parmi les œu- 
vres les plus fécondes et les plus mémorables de ce 
temps. 



IV 



Quoique Ozanam n'eût jamais éprouvé dans sa 
foi de défaillance positive, cependant il ne laissait 
pas de sentir combien ce don précieux avait besoin 
d'être gardé au milieu de la défaveur publique et de 
l'irruption sans mesure des systèmes philosophiques 
et religieux. Le xviii siècle avait détruit, le xix e vou- 
lait reconstruire. Mais , ne parlant d'aucune foi et 
d'aucune fin surnaturelle, il ne pouvait se donner 
pour principe que la raison , pour but le plus élevé 
que l'amélioration du genre humain dans le temps. 
De là des plans vastes, nouveaux, étrangers à tout 
ce qui avait précédé , annonçant avec enthousiasme 
le règne indéfini du bien-être sur la terre par une 
sainte réhabilitation de tous les plaisirs et une orga- 
nisation pacifique de toutes les passions. Les thèmes 
étaient divers, le fond ne variait pas. Une foule 
d'esprits initiés aux sciences physiques et mathé- 
matiques, mais inhabiles à toute conception de 
l'ordre moral et religieux, s'étaient jetés dans ces 
spéculations, qui avaient une apparence gigan- 
tesque sans aucune force vitale, et qui devaient 
crouler devant l'impuissance d'une réalisation même 
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éphémère , comme tout ce qui n'a pas en soi le 
souffle divin du bon sens. Quiconque n'admet pas 
comme un élément du monde le mai de l'âme, qui 
est le péché, et le mai du corps, qui est le châtiment 
du péché, celui-là bâtit sur le néant : comme il y a 
dans l'air respirable un principe mortel , il y a dans 
la société humaine un principe de corruption. 11 faut 
le combattre , mais non pas le nier, et , en le com- 
battant, il faut être certain qu'on ne le déracinera 
jamais du sol où l'homme est semé. L'homme est un 
être libre, et chaque pulsation de sa vie produit le 
bien et le mal, comme la contradiction où s'exerce 
sa liberté. Mais ce qui est évident pour le chrétien 
ne Test pas toujours pour le génie lui-même, bien 
moins encore pour les esprits médiocres qui croient 
en eux. Du temps qu'Ozanam fréquentait la poudre 
de la jurisprudence, ces systèmes éclos avant la 
révolution de 1830 avaient puisé dans le succès de 
l'événement politique une nouvelle énergie; ils 
affectaient des prétentions religieuses au nom de 
la négation morale , ils se donnaient des costumes 
officiels , ils préparaient des temples sur les hau- 
teurs de Paris, ils ébranlaient enfin l'opinion, et 
l'on pouvait craindre que ce bruit ne fût de la puis- 
sance. 

Inquiets, mais non troublés, plusieurs jeunes gens 
s'étaient réunis avec Ozanam pour traiter toutes ces 
questions et tenir tête , au nom de l'Évangile et de 
Jésus-Christ, à l'orgueil prophétique des nouveaux 
venus. Je dis l'orgueil prophétique, parce que c'était 
leur coutume de se donner l'avenir, et, tout en re- 
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connaissant les bienfaits du christianisme dans le 
passé, de le dire impuissant à extirper le mal du 
monde, ce à quoi, en effet, le christianisme ne pré- 
tend pas. Après nombre de discussions d'histoire et 
de philosophie, Dieu, qui est avec ceux qui le cher- 
chent, illumina le cœur de ces jeunes gens. Ils étaient 
huit , et je ne blesserai le souvenir d'aucun d'eux en 
assurant qu'Ozanam, quoique leur condisciple, était 
le saint Pierre de leur obscur cénacle. Il n'a jamais 
réclamé cet honneur. Peu de mois avant sa mort, à 
Florence, il racontait dans une nombreuse assem- 
blée de jeunes Toscans les origines de la société de 
Saint-Vincent-de-Paul, et il disait seulement qu'il 
était des huit à qui la chrétienté est redevable, après 
Dieu , de cette fondation. Il était donc des huit , cela 
suffit à sa mémoire , et si Dieu l'a fait le premier 
entre ses pairs , il l'a fait aussi le premier dans 'la 
mort. 

Ces huit jeunes gens, au mois de mai 1833, eurent 
donc cette inspiration, de prouver une fois de plus 
que le christianisme peut en faveur des pauvres ce 
qu'aucune doctrine n'a pu avec lui et après lui ; et , 
tandis que les novateurs s'épuisaient en théories 
qui devaient changer le monde, eux, plus modestes, 
se prirent à monter les étages où se cachait la mi- 
sère de leur quartier. On les vit , dans la fleur de 
l'âge, écoliers d'hier, fréquenter sans dégoût les 
plus abjects réduits et apporter aux habitants in- 
connus de la douleur la vision de la charité. La 
charité est belle en quiconque l'accomplit; elle est 
belle dans l'homme mûr qui retranche une heure 
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à ses affaires pour la donner aux affaires de la souf- 
france; elle est belle dans la femme qui s'éloig-ne 
un moment du bonheur d'être aimée pour porter 
l'amour à ceux qui n'en connaissent plus que le 
nom ; elle est belle dans le pauvre qui trouve en- 
core une parole et un denier pour le pauvre : mais 
c'est dans le jeune homme qu'elle apparaît tout 
entière, telle que Dieu la voit en lui-même au 
printemps de son éternité, telle que Jésus la voyait, 
au jour de son pèlerinage, sur le front de saint 
Jean. Fille de la foi , Ozanam et ses amis voulu- 
rent lui confier la leur comme à une mère, et ce 
fut leur intention que la charité servît de média- 
trice aux générations de leur siècle et y versât la 
lumière que le raisonnement éperdu y répandait en 
vain. 

Vingt ans après , dans cette réunion de Florence 
que je mentionnais tout à l'heure , et où Ozanam 
mourant tirait de sa poitrine les dernières paroles 
éloquentes qu'il ait prononcées en public, il pouvait 
dire avec l'assurance de l'homme qui a rempli sa 
tâche sous l'œil et avec le bras de Dieu : « Au lieu 
« de huit , à Paris, seulement nous sommes deux 
« mille, et nous visitons cinq mille familles, c'est- 
« à-dire environ vingt mille individus, c'est-à-dire 
« le quart des pauvres que renferme cette immense 
« cité. Les conférences , en France seulement , sont 
« au nombre de cinq cents, et nous en avons en 
« Angleterre , en Espagne , en Belgique , en Amé- 
« rique, et jusqu'à Jérusalem. C'est ainsi qu'en 
« commençant humblement on peut arriver à faire 
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« de grandes choses , comme Jésus-Christ , qui de 
« l'abaissement de la crèche s'est élevé à la gloire 
« du Thabor. » 

O sainte fécondité des œuvres divines! Société 
de Saint- Vincent-de-Paul , que nos yeux ont vue 
naître dans Paris de quelques jeunes gens exposés 
à tous les prestiges de leur siècle et à tous les pé- 
rils de leur âge, non, vous ne périrez jamais dans 
notre mémoire , et jamais non plus n'y périra l'espé- 
rance que vous nous avez donnée des bénédictions de 
Dieu ! 

C'était de loin que la Providence s'y était prise 
pour préparer l'avènement d'une œuvre qu'elle des- 
tinait à une si prompte et si admirable diffusion. 
Ozanam en avait puisé le germe dans son propre 
sang, et lorsqu'il montait l'escalier des pauvres, il 
pouvait y retrouver les pas de son père et de sa 
mère. Tous deux, en effet, avaient l'habitude de vi- 
siter en personne les indigents : tous deux, déjà 
vieillis, se défendaient l'un à l'autre de monter au 
delà du quatrième étage; mais, la charité trompant 
leur prudence réciproque , il leur arrivait de se ren- 
contrer en flagrant délit au même palier. Instruit à 
une telle école , Ozanam n'avait point séparé la foi 
des œuvres; il aVait appris de bonne heure à joindre 
aux mouvements de l'âme qui le portaient vers Dieu 
les mouvements d'une tendresse plus sûre de ne pas 
se faire illusion , et il voyait Jésus-Christ dans les 
pauvres pour être certain de le voir et de le possé- 
der dans son cœur. Au lieu que , d'ordinaire , le 
goût des spéculations de l'esprit incline à oublier les 
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douloureuses réalités de la vie, Ozanam avait reçu à 
la fois les deux dons, celui d'une ardeur scientifique 
extrême et celui d'une sensibilité non moins active 
aux maux de ses frères. Il traitait les pauvres avec 
le respect le plus affectueux. Venaient-ils chez lui, 
il les faisait asseoir dans ses fauteuils, comme des 
hôtes de distinction. Allait-il chez eux, après leur 
avoir donné son argent, sa parole et son temps, 
il ne manquait pas d'ôter son chapeau et de leur dire 
avec un salut gracieux qu'il affectionnait : « Je suis 
votre serviteur. » Le jour de Pâques, il leur portait 
de petits cadeaux, tels qu'un bénitier , une vierge, 
un christ , ou un pain plus délicat choisi exprès. 

Le matin d'un jour de Tan , celui de 1852, le der- 
nier qu'il ait vu à Paris et l'avant-dernier qu'il ait vu 
au monde, il dit à sa femme qu'une telle famille était 
bien malheureuse, qu'elle avait été obligée de mettre 
au mont-de-piété sa commode de mariage, dernier 
reste d'une ancienne aisance , et qu'il avait envie de 
la leur rendre pour leurs étrennes du premier de l'an. 
Sa femme l'en dissuada par des raisons plausibles , 
et il s'y rendit. Le soir venu , au retour des visites 
officielles, Ozanam était triste; il jeta un regard 
douloureux sur les jouets entassés aux pieds de sa 
fille, et ne voulut pas toucher aux bonbons qu'elle lui 
présentait. Il était aisé de comprendre qu'il regrettait 
la bonne œuvre manquée le matin. Sa femme l'ayant 
supplié de suivre sa première pensée, il partit aus- 
sitôt pour racheter le meuble, et après l'avoir ac- 
compagné lui-même jusque chez ces pauvres gens 
il rentra tout heureux. 
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Gomme tous ceux qui font du bien, Ozanam était 
trompé quelquefois. Il avait longtemps secouru un 
Italien en lui demandant des traductions dont il n'a- 
vait nul besoin. Cet étranger, placé par lui, trahit 
la confiance de rétablissement qui l'avait reçu, et, 
pressé par la misère, il revint à celui dont il connais- 
sait le cœur et la porte. Ozanam , pour la première 
fois , l'accueillit durement et lui refusa l'aumône. 
Mais à peine était-il seul , que le remords entra dans 
sa conscience. Il se disait intérieurement « qu'on ne 
« doit jamais réduire un homme au désespoir, et 
« qu'on n'a pas le droit de refuser un morceau de 
« pain au plus vil scélérat; que lui-même un jour 
« aurait besoin que Dieu ne fût pas inexorable pour 
« lui , comme il venait de l'être pour une de ses 
« créatures rachetées de son sang. » N'y pouvant 
plus tenir, il prend son chapeau, court à toutes 
jambes à la recherche de ce malheureux, le re- 
trouve au milieu du Luxembourg, et lui donne avec 
l'aumône une preuve de son repentir et de sa cha- 
rité. 

Un dernier trait achèvera de le peindre sous ce 
rapport. Il avait compris que, sans un budget régu- 
lier des pauvres , l'aumône est toujours pesante, in- 
certaine, et au-dessous de la part qu'on lui doit. C'est 
pourquoi son budget des pauvres était exactement 
dressé chaque année, et il s'élevait ordinairement au 
dixième de ses dépenses , quelquefois plus haut. En 
cette manière, le sacrifice une fois fait, le visage de 
personne ne lui était importun. Il savait que le petit 
trésor était là. La seule question était la quantité de 
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bonheur qu'il se donnerait en le distribuant à pro- 
pos. 

Telle fut donc l'origine de la société de Saint- Vin- 
cent-de-Paul, telle fut la première œuvre d'Ozanam, 
et, je l'ai dit, il n'avait que vingt ans. 

Mais , avant de le suivre plus loin , je ne puis 
omettre une remarque. Depuis le rétablissement du 
culte catholique en France , c'est-à-dire depuis les 
premières années du siècle , toutes les associations 
intimes fondées au nom de la foi avaient été mêlées 
d'un élément étranger. Les affinités politiques étaient 
le levain secret qui se cachait plus ou moins sous la 
sincérité réelle qu'on y apportait. Ozanam et ses an- 
ciens amis rompirent avec cette tradition. Ils décla- 
rèrent que dans une œuvre de charité , non moins 
qu'à l'église devant Jésus-Christ , il n'y avait plus 
de Juif ni 'de Grec, et que quiconque aimerait les 
pauvres serait le bienvenu parmi eux , sans que ja- 
mais on s'enquît des opinions qui gouvernaient sa 
pensée. Non pas que ce fût de leur part un mépris 
des opinions , ou qu'ils voulussent fonder leur ou- 
vrage sur l'indifférence des choses du temps. Les 
choses du temps sont toujours bonnes ou mauvaises, 
vraies ou fausses, utiles ou nuisibles, et par consé- 
quent un chrétien en tient le compte qu'il doit : mais 
ce ne sont néanmoins que des choses qui passent, et 
le don du Christ est de nous élever plus haut , dans 
des régions où l'on n'aperçoit plus les contradictions 
humaines, mais où on les oublie du moins dans un 
rapprochement qui est la grande trêve de Dieu. Saint 
Vincent de Paul, choisi par Ozanam et ses coopéra- 
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teurs pour signe de ralliement , était lui-même un 
nom pacifique, un nom cher au monde comme à l'É- 
glise, et dont le prestige, tenant du ciel et de la terre, 
convenait à toute âme généreuse comme à tout bon 
dessein. 

Aussi, une fois la barrière ouverte, nul ne resta 
dehors de ceux qui étaient capables de donner à 
Dieu une heure de leur temps, et la société de Saint- 
Vincent-de-Paul est devenue, selon une heureuse 
expression de saint Vincent de Paul lui-même, le 
parti de Dieu et des pauvres , l'agape universelle , la 
résurrection de l'unité entre ceux qui veulent tra- 
vailler au salut du monde sans prendre les livrées 
d'un apostolat trop fort pour leur vocation ou leur 
vertu. Les révolutions elles-mêmes, qui avaient dé- 
raciné tant d'autres œuvres, ont respecté celle-ci. 
Le parfum sans tache de la charité a écarté d'elle le 
soupçon ; on a cru à sa sincérité parce qu'elle a été 
sincère. 



Le lecteur se persuade peut-être que le soin des 
pauvres , uni à l'étude de la jurisprudence et à la 
culture des langues, épuisait l'activité d'Ozanam; 
ce serait une erreur. Il y avait à la Sorbonne et au 
Collège de France des tribunes chères à la jeunesse, 
mais qui, trop souvent, manquaient envers le chris- 
tianisme de justice et de vérité. Ozanam assistait 
aux cours les plus célèbres. Appréciateur du mérite, 
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même chez les ennemis, il écoutait tout ensemble 
avec plaisir et avec réserve. Ses notes prises , il 
rentrait chez lui , recherchait les faits à leur source , 
les rectifiait; puis , seul le plus souvent, quelque- 
fois avec des amis, même avec des jeunes gens 
inconnus dont il sollicitait la signature, il adres- 
sait au professeur une lettre grave et raisonnée, 
où il l'avertissait de ses torts et le conjurait avec 
un accent de sainte naïveté de réparer le dom- 
mage qu'il avait fait à des intelligences auxquelles 
il devait la lumière. M. Jouffroy reçut un jour une 
de ces lettres , signée Ozanam, étudiant. Il avait 
connu dans son enfance le souffle de Dieu, et, 
même avant de mourir , il en eut des retours qui 
ont honoré sa mémoire. La lettre d'Ozanam le tou- 
cha. Il y était dit que bien des jeunes gens qui as- 
sistaient à son cours étaient chrétiens , et qu'ils souf- 
fraient douloureusement de voir un homme comme 
lui, éloquent, généreux, et sans doute sincère, se 
permettre contre leur foi des attaques auxquelles 
ils ne pouvaient pas répondre , puisque le respect 
de l'ordre et de sa personne leur commandait un 
silence absolu. M. Jouffroy, dans la leçon qui sui- 
vit, donna connaissance à son auditoire des obser- 
vations qu'il avait reçues , loua l'auteur de la conve- 
nance et du savoir dont il avait fait preuve; puis, 
avec une droiture qui mérite d'être- rappelée, il 
désavoua ce qu'il avait dit au préjudice de la vé- 
rité. « Messieurs, ajouta-t-il, il y a cinq ans, je 
« ne recevais que des objections dictées par le ma- 
« térialisme ; les doctrines spiritualistes éprouvaient 



— 231 — 

« la plus vive résistance : aujourd'hui les esprits 
« ont bien changé, l'opposition est toute catho- 
« lique. » 

Depuis ce jour, et jusqu'à des temps où les pas- 
sions s'envenimèrent , on remarqua dans les profes- 
seurs les plus accrédités une circonspection qu'ils 
n'avaient pas montrée d'abord. 

Mais ce n'était là qu'un palliatif, une diminution 
d'infériorité. Ozanam s'affligeait qu'il n'y eût pas à 
Paris , en présence de tant de chaires hostiles ou 
indifférentes, et devant une jeunesse si nombreuse, 
une chaire dont l'éclat fît le contre-poids des gloires 
de l'erreur et leur disputât l'ascendant. Sans doute 
la vérité ne régnera jamais seule; son sort est de 
combattre , et d'avoir par conséquent d'illustres en- 
nemis. Mais si son empire, pour être grand et du- 
rable, doit être contesté, il ne lui est pas interdit 
d'avoir des défenseurs dignes d'elle; et, de fait, 
dans toute la suite de son histoire , on voit presque 
toujours le Père de l'Église à côté du sophiste élo- 
quent, Origène en face de Porphyre , saint Basile 
auprès de Libanius. La liste de ces oppositions se- 
rait grande; elle a commencé à Lucifer et à l'ar- 
change saint Michel , elle ne se clora qu'au dernier 
jour du monde. Aussi Ozanam , qui savait les voies 
de Dieu, ne désespérait-il pas d'obtenir pour son âge 
la consolation donnée à tant d'autres qui avaient 
précédé le sien. Seulement la modestie ne lui eût 
pas permis de croire qu'il était l'homme élu , et que 
bientôt , dans ces mêmes lieux où il allait entendre 
des voix qui l'affligeaient, la sienne, la sienne elle- 
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même , maîtresse des cœurs , ouvrière intrépide de 
la vérité, arracherait à une foule émue douze années 
d'applaudissements. 

Mais le lever de ces beaux jours était encore dans 
l'ombre. En attendant, il plut à la divine Providence 
d'accomplir à quelque degré le vœu de son servi- 
teur. M. de Quélen, archevêque de Paris , fonda les 
Conférences de Notre-Dame, destinées à initier la 
jeunesse aux preuves fondamentales du christia- 
nisme et à l'attirer vers la lumière par le charme 
même de la lumière. Ozanam ne fut pas sans in- 
fluence sur cette fondation. Il l'avait sollicitée du 
pieux et noble archevêque , de concert avec quelques- 
uns de ses amis. 

Cependant sa carrière ne se dessinait pas. Elle fut 
même un instant sur le point de se tromper elle- 
même, tant il est difficile à l'esprit le plus pénétrant 
de discerner sa place et de savoir ce que la Provi- 
dence lui veut. Ozanam, comme tout écolier de ju- 
risprudence, avait subi les épreuves qui terminent 
cette étude , et , voulant tendre un peu plus loin par 
l'ardeur de son esprit, il avait ambitionné et obtenu 
le titre de docteur en droit. Sa thèse est datée du 
30 août 1836. Presque aussitôt, changeant son front 
de bataille , il avait aspiré au même honneur dans 
la faculté des lettres, et, à l'issue d'une double 
thèse latine et française , la première sur la descente 
des héros aux enfers dans les poètes de V antiquité, 
la seconde sur le Dante et la Divine Comédie , Tan- 
née 183$ avait couronné ses désirs. C'était plus 
qu'un succès, c'était une révélation. M. Cousin, 
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l'un de ses juges, n'avait pu s'empêcher de lui dire 
en l'entendant : « Ah I monsieur Ozanam , on n'est 
pas plus éloquent que cela ! » La sombre figure du 
Dante, qu'il avait évoquée du xm e siècle avec sa 
triste auréole de poëte , de docteur et de proscrit , 
avait elle-même éveillé son génie , et à vingt-six 
ans, au témoignage d'un maître dans l'art d'écrire 
et de parler, au témoignage plus sûr encore de 
l'applaudissement public, il avait pu se dire : Ce 
n'est pas un songe , l'éloquence m'a visité I Mais ce 
fut en vain. Une tentation l'assaillit aux portes mêmes 
du temple, quand déjà la destinée le tenait par la 
main. 

La ville de Lyon avait obtenu du gouvernement 
la création d'une chaire de droit commercial , et 
elle avait demandé au ministre, pour premier titu- 
laire, son jeune et brillant concitoyen, Frédéric 
Ozanam. Qui peut être insensible au bonheur de 
revoir son pays natal , d'y retrouver sa famille , ses 
amis, ses souvenirs, en leur rapportant, après quel- 
ques années d'absence , un mérite déjà reconnu et 
déjà récompensé? Ozanam ne fut pas assez fort contre 
cette subite apparition d'un bonheur honorable et 
assuré. Il eut peur des hasards, et, comme un che- 
# val qui obéit au premier signe qui lui commande 
l'arrêt, il se hâta de tourner la tête pour ne pas voir 
et ne pas entendre l'autre signal qui lui avait été 
donné. 

Heureusement que Dieu appelle de nos fautes. Il 
ne ratifie pas du premier coup nos timidités et nos 
refus. Après avoir professé le droit commercial à 
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Lyon, pendant une année, avec la solidité d'un 
vieux docteur et la verve d'un jeune érudit , Ozanam 
se sentit défié par un concours qui s'ouvrait à Paris 
pour le titre d'agrégé à la Faculté des lettres. C'était 
un titre nouveau, qui ne répondait à rien dans la 
classification traditionnelle des grades littéraires et 
scientifiques , mais qui conférait des droits et rap- 
prochait des hautes chaires de l'enseignement. Pour 
la première fois , Ozanam se trouvait en présence 
de rivaux, dans une scène animée par le talent 
d'autrui. Il y déploya, durant quinze jours, un sa- 
voir et une promptitude de ressources qui firent 
de ce concours un spectacle émouvant. Le sort 
même vint ajouter son angoisse et sa péripétie à 
l'intérêt de l'action. Il condamna Ozanam à préparer 
en vingt-quatre heures une leçon orale sur les sco- 
liastes. Que dire des scoliastes , les eût-on connus? 
Le lendemain , tout le monde était tremblant : mais 
Ozanam, dans le sujet le plus ingrat du monde, sut 
encore être habile, disert, ingénieux, fécond en 
rapprochements inattendus , et il charma d'autant 
plus qu'on avait douté davantage de son succès. Le 
premier rang du concours lui fut donné par le suf- 
frage unanime de ses juges , et aux acclamations du 
public. • 

Néanmoins il doutait encore. Vainement M. Fau- 
riel , professeur de littérature étrangère à la Sor- 
bonne, lui offrait la suppléance de sa chaire : Lyon 
et le droit commercial le fascinaient comme un 
bien acquis, un port où il était entré. Ce fut 
M. Ampère, le fils du mathématicien , qui eut l'hon- 



— 235 — 

neup de persuader Ozanam et de l'enchaîner à son 
triomphe. Digne fils d'un père illustre , M. Ampère 
avait conservé pour le jeune hôte do sa maison 
une sorte de tutelle tempérée par l'amitié; il lui 
avait ouvert sans jalousie les chemins de l'érudition , 
et , au moment décisif, l'enlevant à des hésitations 
qui n'étaient plus qu'un suicide, il lui marqua sa 
place avec la sagacité d'un augure et l'autorité d'un 
maître. 

On était à la fin de 1840 : Ozanam avait vingt-sept 
ans. 

C'est un beau jour que celui où , parvenu à mi- 
chemin de la vie, tout voile levé , toutes incertitudes 
dissipées, le front serein et le cœur à l'aise, l'homme 
a le secret de Dieu sur lui et assoit la tente où il 
achèvera de vivre. Jusque-là les plus beaux rêves 
sont troublés , le découragement succède à l'exalta- 
tion , et plus on a reçu de Dieu , plus ses dons , en 
nous ouvrant des perspectives , ajoutent au mélan- 
colique tourment de l'avenir. Ozanam en avait souf- 
fert : sa nature était inquiète et un peu fébrile. 
Aussi dut-il éprouver une grande dilatation lorsque 
enfin il connut la volonté de Dieu et y eut acquiescé. 
Issu d'une famille honorable , mais médiocre , venu 
à Paris simple étudiant, il avait, en neuf années 
d'efforts, conquis un rang distingué dans une double 
carrière, la jurisprudence et les lettres, occupé une 
chaire de droit et mérité la suppléance d'un cours 
célèbre à la Sorbonne. M. Ampère lui avait donné 
l'hospitalité, M. de Montalembert le recevait ami- 
calement ; tout ce qu'il y avait parmi les chrétiens 
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d'hommes éminents ou en voie de le devenir pres- 
sentait en lui un successeur ou un compagnon 
d'armes. La possession prématurée d'une si belle 
vie n'enfla point son cœur. Il demeura vrai, ou- 
vert, cordial et laborieux : noble effet d'un naturel 
que la raison éclairait de toute sa lumière , et que la 
foi avait purifié du levain de l'orgueil. Ce point si 
envié de l'assiette dans les succès , qui est presque 
toujours le signal d'une transformation égoïste 
dans le cœur de l'homme , avait laissé Ozanam tel 
qu'il était. On l'eût pris encore , allant à sa chaire 
de Sorbonne, pour un simple étudiant. Sa tenue 
n'avait pas changé, son regard était honnête et 
doux; il lisait volontiers en chemin, mais sans que 
l'application l'empêchât de voir les marques de 
sympathie dont il était l'objet, et il rendait tou- 
jours en honneurs plus qu'on ne lui avait accordé. 
Pendant vingt ans que je l'ai connu, je l'ai vu 
troublé, indigné, mais sans qu'il m'ait été pos- 
sible d'y découvrir jamais l'ombre de hauteur ou 
d'affectation , ce qui est le signe certain d'une âme 
plus grande que la fortune, et qui voit Dieu constam- 
ment. 

Il y eut un piège qu'Ozanam n'évita point. Dès 
qu'il fut heureux , il voulut donner son bonheur et 
augmenter le sien en le partageant. Oserai-je dire, 
quoique Dieu l'ait absous en bénissant son union, 
qu'il était encore bien jeune pour une félicité si 
ennemie des grandes muses ? Comme le prêtre , 
l'homme de lettres est consacré , et si le ministère 
des âmes exige un culte de soi-même, le ministère 
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de la pensée , quand on est digne de lui , exige aussi 
des austérités. Il est difficile, au milieu des joies 
domestiques, de conserver l'assiduité du travail et 
la liberté de l'intelligence , et plus difficile encore 
de retenir ses besoins dans la modestie de ses 
ressources.* La pauvreté est la compagne inévitable 
de l'homme de lettres qui a résolu de ne vendre 
sa plume ni à l'or ni au pouvoir; et la pauvreté 
n'est douce qu'à l'homme solitaire qui vit dans l'im- 
mortalité de sa conscience et n'a jamais qu'un mal- 
heur à prévoir ou à porter. Mais Ozanam était d'un 
siècle où l'on n'attend pas , et il se laissa prendre 
à la certitude de rendre heureuse avec lui une chré- 
tienne rachetée du même sang que lui. Il ne se 
trompait pas. Il avait amassé dans son cœur un 
trésor de chasteté qui était le signe d'un trésor de 
tendresse , et il pouvait s'exposer sans crainte à ce 
flot des ans qui emporte tout amour , excepté l'a- 
mour produit et gardé par la vertu. Son mariage 
eut lieu dans l'été de 4841. Il épousa M lle Soula- 
croix, fille de M. Soulacroix, recteur de l'Aca- 
démie de Lyon. Presque aussitôt il conduisit sa 
femme en Italie, pays qu'il avait déjà visité avec 
sa mère aux vacances de 1832 , et vers lequel le 
rappelait le souvenir des émotions et des révéla- 
tions qu'il en avait reçues. C'était à Rome, devant 
la fresque du Saint-Sacrement de Raphaël , à Flo- 
rence devant les tombeaux de l'église de Sainte- 
Croix, que la figure du Dante, l'Homère du 
christianisme, lui était apparue, tout illuminée des 
obscurités de son siècle et placée par la Providence 
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entre Virgile et le Tasse, comme le Titan de la poé- 
sie. Il revit ces beaux lieux tout peuplés de grands 
hommes et de grandes choses, ces lieux qui sont 
pour nous des ancêtres, et qui, malgré les ruines du 
passé et celles de l'avenir, seront l'éternel pèlerinage 
des esprits cultivés. Il les revit , tenant d'une main 
sa compagne ravie; lui montrant de l'autre les hori- 
zons chers à sa mémoire , les temples , les palais , les 
aqueducs , les tombeaux des Romains , les reliques 
des martyrs, les marbres couchés et les bronzes 
vivants, toute cette antique armée que l'inépuisable 
fécondité de l'Italie garde, accroît et tient de- 
bout. La Sicile, jetée au seuil extrême de tant de 
beautés comme une sentinelle et un phare , lui ou- 
vrit aussi ses villes, où le souffle des enfants du 
Nord a remué les cendres de l'Etna et recouvert 
des inspirations du christianisme les débris du génie 
grec. 

Au retour de cette course rapide, qui était une 
halte entre sa jeunesse finie et son âge mûr com- 
mencé, Ozanam parut dans sa chaire, qui ne le 
connaissait encore qu'à demi. 



VI 



Ceux-là seuls qui ont dit leur âme devant un au- 
ditoire savent les tourments de la parole publique , 
tourments qui arrachaient à Cicéron ce cri plaintif : 
« Quel est l'orateur qui , au moment de parler , n'a 
a senti ses cheveux se roidir et ses extrémités se 
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« glacer? » Ozanam, plus qu'un autre, était sujet 
au mal d'éloquence, parce que ses organes trop 
faibles ne répondaient qu'imparfaitement aux se- 
cousses de son inspiration, et qu'une timidité natu- 
relle enchaînait aussi sur ses lèvres et dans tout son 
être l'éclat de ses facultés. Défiant de lui-même, il 
se préparait à chacune de ses leçons avec une fatigue 
religieuse, amassant des matériaux sans nombre 
autour de sa pensée, les fécondant par ce regard 
prolongé de l'intelligence qui les met en ordre , et 
enfin leur donnant la vie dans ce colloque mysté- 
rieux de l'orateur qui se dit à lui-même ce qu'il 
dira demain, ce soir, tout à l'heure, à l'auditoire 
qui l'attend. Ainsi, armé, tout pâle cependant et 
défait, Ozanam montait à sa chaire. 11 n'y avait 
rien de bien ferme et de bien accentué dans son 
début; sa phrase était laborieuse, son geste embar- 
rassé , son regard mal sûr et craignant d'en rencon- 
trer un autre ; mais peu à peu , par l'entraînement 
que la parole se communique à elle-même, par 
cette victoire d'une conviction forte sur l'esprit qui 
s'en fait l'organe, on voyait de moment en mo- 
ment la victime grandir, et lorsque l'auditoire lui- 
même était une fois sorti de ce premier et morne 
silence si accablant pour l'homme qui doit le sou- 
lever, alors l'abîme rompait ses digues, et l'élo- 
quence tombait à flots sur une terre émue et fécondée. 
Des applaudissements sincères répondaient à l'ora- 
teur, et, tout palpitant d'un bonheur acheté par 
huit jours de travail et par une heure de verve, 
il retournait chez lui retrouver la peine, qui est 
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la condition de tout service et l'instrument de toute 
gloire. 

Il n'est pas ordinaire qu'un homme érudit soit un 
homme éloquent. La patience nécessaire à l'inves- 
tigation des livres et des antiquités s'allie mal au feu 
qui jaillit d'une pensée créatrice : on n'aime pas, 
quand on peut jeter des mondes dans l'espace par 
un souffle de sa vie propre, chercher péniblement 
sa route à travers des astres vieillis et trop souvent 
éteints. Ozanam , par un don singulier , possédait à 
la fois l'éloquence et l'érudition. L'une lui était aussi 
naturelle que l'autre. Il pouvait toute une nuit veil- 
ler dans les régions abstruses d'une langue ensevelie 
ou d'une œuvre inconnue, et le lendemain écrire des 
vers, préparer un discours, s'échauffer solitairement 
dans la contemplation directe du vrai et du beau. 
Non - seulement l'une et l'autre faculté lui apparte- 
naient de naissance, mais l'une et l'autre étaient 
éminentes chez lui. Il était grand dans la poudre, 
avec la pioche du mineur, et grand dans la lumière , 
avec le simple regard de l'esprit. Cela lui donnait sa 
physionomie, mélange de solidité et d'enthousiasme 
jeune et ardent. 

Le cours dont il était chargé , au vieux sanctuaire 
des lettres parisiennes, exigeait précisément de lui 
l'incomparable souplesse de sa nature. 11 devait ini- 
tier son auditoire, non pas aux littératures de la 
Grèce et de Rome, mais aux lettres étrangères, 
c'est-à-dire aux grands travaux de l'esprit dans les 
idiomes contemporains. Ce champ était, pour ainsi 
dire, sans mesure; car, tandis que l'antiquité n'a 
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produit que trois langues dignes de se survivre par 
la perfection de leurs monuments et par leurs rap- 
ports avec l'éternelle vie du christianisme, les temps 
nouveaux ont réparti la puissance et la fécondité des 
lettres à tous les peuples issus de Jésus -Christ. Ce 
qu'avait dit saint Paul, qu'il n'y a plus de barbares , 
s'est accompli dans les arts de l'esprit aussi bien 
que dans l'ordre des mœurs. Le flambeau de David 
et d'Homère a secoué sa flamme sur toutes les na- 
tions chrétiennes : toutes ont leurs poètes, leurs 
historiens, leurs orateurs, et qui veut s'initier aux 
littératures étrangères , loin d'entreprendre une 
excursion au dehors, se trouve jeté au centre du 
génie universel , dans des voies et des splendeurs 
qui n'ont plus de limites. Ozanam s'était préparé 
toute sa vie, comme s'il en eût reçu l'ordre exprès 
de la Providence , à cette infatigable exploration. 11 
savait à fond les principales langues modernes, et il 
lui fut aisé , dès qu'il en eut mission , de pénétrer 
dans les richesses dont il devait la découverte et le 
partage à ses auditeurs. Mais ce qui n'eût été pour 
un autre, moins chrétien et moins profond, qu'une 
exposition éloquente des beautés de la pensée hu- 
maine sous ces vêtements divers , ne pouvait être 
pour Ozanam qu'une prédication de la vérité. Tou- 
cher aux langues et aux œuvres nouvelles , c'était 
rencontrer à chaque pas ce qui en fait l'âme et la 
nouveauté, c'est-à-dire le christianisme, et rencon- 
trer le christianisme , c'était pour lui le défendre et 
l'exalter; 

Peut-être, s'il eût consulté la prudence plus que 

7* 
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l'élan de sa foi, eût- il hésité à convertir son ensei- 
gnement en une démonstration évangélique. Les 
temps étaient émus, et ils devaient s'envenimer. 
Une polémique ardente, soutenue dans les jour- 
naux et à la tribune contre le monopole de l'en- 
seignement par l'État, préparait à l'Église de 
sanglantes et prochaines représailles. Il était na- 
turel de craindre que le contre -coup ne s'en fît 
sentir dans un auditoire rassemblé sous un pro- 
fesseur trop vivement chrétien. Mais cette considé- 
ration n'arrêta point Ozanam. Même aux plus mau- 
vais jours, lorsqu'une chaire voisine de la sienne et 
animée d'un esprit semblable tombait sous l'effort 
des passions , il ne diminua rien du courage de ses 
lèvres et de la simplicité de son cœur. Dieu bénit 
l'une et l'autre. Tout lui fut pardonné pendant 
douze années, et il mourut populaire comme il avait 
vécu. 

C'est un rare secret que celui de la popularité, 
j'entends la popularité véritable, celle qui ne s'a- 
chète point par de lâches concessions aux erreurs 
d'un siècle, mais qui entoure d'une auréole préma- 
turée l'honnête homme vivant. Autant qu'on peut le 
découvrir par l'histoire, la première condition de 
cette popularité solide est dans d'inébranlables cer- 
titudes et de persévérantes directions. L'homme qui 
change d'esprit, si son désintéressement est re- 
connu, conservera peut-être l'estime; il ne conser- 
vera ni la confiance ni l'autorité. Il n'y a que les 
convictions invincibles qui régnent sur les âmes, 
lorsqu'elles sont au service d'une cause qui inté- 
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resse les générations , et que le talent y rehausse 
la fermeté de la conduite et l'éclat du dévouement. 
Même encore , toutes ces conditions remplies , il 
n'est pas impossible qu'un homme échappe à la 
popularité, si quelque chose de bienveillant ne 
tempère en lui la force du caractère et n'abaisse 
la hauteur du génie. C'est la bonté qui rend Dieu 
populaire , et l'homme à qui elle manque n'obtien- 
dra jamais l'amour, sans lequel subsiste bien la 
renommée, mais non pas la gloire. C'est l'amour 
qui fait de la gloire une si belle chose, qui inspire 
au chrétien ce cantique dont le ciel e_t la terre ne 
se lassent point : Gloire au Père , et au Fils , au 
Saint-Esprit, maintenant et dans tous les siècles 
des siècles. 

Or, à regarder Ozanam tel que nous l'avons pos- 
sédé vingt ans, il me semble reconnaître dans sa 
personne l'ensemble des traits qui expliquent et 
justifient la popularité. Dès sa première jeunesse, 
on voit poindre en lui une conviction profonde du 
christianisme, avec un désir précoce de lui consa- 
crer tous les travaux de son esprit. Sa correspon- 
dance la plus reculée offre des traces sans nombre 
de cette disposition forte et généreuse qui devait 
bientôt le présenter au respect des chrétiens de son 
âge, et'plus tard à leur reconnaissante admiration, 
lorsque le succès eut justifié les espérances qu'ils 
avaient mises dans les premiers éclairs de son talent. 
Nul homme de foi, au moins d'une foi éclatante, 
n'avait encore paru dans les chaires qui retentis- 
saient chaque jour d'applaudissements donnés à 
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d'autres doctrines en d'autres orateurs. Quarante 
ans d'absence à ces rostres de la littérature signa- 
laient au mépris le génie épuisé des chrétiens de 
France : Ozanam y monte, il y monte à vingt- sept 
ans , et de cette bouche qui depuis déjà longtemps 
avait éveillé la charité endormie au sein de la jeu- 
nesse et créé la société de Saint-Vincent-de-Paul, il 
laisse tomber une parole où l'art le dispute à l'éru- 
dition. Rien n'est déguisé , rien n'est affaibli , de ce 
qui pourrait blesser les esprits mal accoutumés à la 
présence et au courage de la vérité. L'orateur est 
jeune, il est sincère, ardent, instruit : Athènes l'é- 
coute, comme elle eût écouté Grégoire ou Basile, 
si , au lieu de retourner dans les solitudes de leur 
patrie, ils eussent, au pied de l'Aréopage où prêchait 
saint Paul, ouvert ce trésor de goût et de savoir qui 
devait illustrer leurs noms. Ozanam avait encore 
un charme, un charme sans lequel il eût sans doute 
péri, mais qui, ajouté à ses autres dons, achevait 
en sa personne l'ouvrier d'une séduction prédesti- 
née : il était doux pour tout le monde et juste envers 
l'erreur. 

Quand on lit Y Histoire des variations de Bossuet, 
une des choses qui frappent le plus dans ce mâle 
génie , c'est sa bonté. Il tient sous sa verge , et c'é- 
tait la plus terrible qu'une main d'homme ait portée 
depuis Moïse, il y tient les premiers auteurs d'un 
schisme détestable, qui avait arraché à l'Église une 
moitié du monde et créé des maux dont le regard de 
Bossuet embrassait avec effroi toute l'immensité. 
Cependant nulle part vous ne rencontrez l'injure, 
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mais une discussion puissante et calme , un épan- 
chement sérieux de la vérité; et, lorsque les per- 
sonnes doivent inévitablement paraître avec leurs 
faiblesses et leurs crimes, on sent que l'historien est 
trop loin dans la paix pour leur insulter. Il montre 
ces grands coupables tels qu'ils furent, sans leur 
refuser rien de ce qui peut encore exciter l'intérêt ; 
et , comme pour se reposer d'un spectacle qui lui 
est douloureux, il consacre un chapitre tout entier 
à pleurer l'âme et le souvenir de Mélanchthon. C'est 
que Bossuet était de la race de ceux en qui l'Évan- 
gile n'est diminué ni par le défaut de vues ni par les 
passions et l'inclémence du cœur : il avait la main 
droite sur le Lion de Juda, et la gauche sur V Agneau 
immolé avant tous les siècles. On ne se fait guère 
ainsi, on est fait de Dieu, quand Dieu, pour toucher 
le monde, veut unir la tendresse au génie, dans une 
même créature. 

Ozanam était de ces créatures privilégiées. Au 
jour de son baptême invisible , il avait reçu l'huile 
avec le vin, et ces deux sources nées en lui le même 
jour l'avaient fait croître en grâce devant Dieu et 
devant les hommes. On a beau lire les pages qu'il 
nous a laissées, on a beau se rappeler ses actes et 
ses discours, on n'y découvre ni la colère qui se 
venge, ni l'amertume qui s'accroît en se répandant, 
ni le mépris qui brave, ni l'ironie qui se moque sous 
prétexte d'instruire ou de corriger. Sans abaisser 
jamais l'Église devant le monde, il tient d'une main 
généreuse, parce que c'est la charité qui la guide, 
le sceptre tout -puissant de la vérité. Il plaint plus 
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qu'il n'accuse , il pardonne plus qu'il ne condamne , 
et, toujours invincible sous le bouclier, il tem- 
père dans son épée la force qu'il y sent , de peur 
d'achever la mort en quelque âme qui peut encore 
revivre. 

Ah! combien nous étions consolés, au milieu des 
âpres controverses de notre temps, d'écouter si près 
de nous une bouche si pure et si cordiale! Combien, 
fatigués du bruit des malédictions, ne nous repo- 
sions-nous pas à cet autre bruit pacifique et élo- 
quent! Nous ne l'entendons plus que par le souvenir, 
par cet écho qui reste dans l'âme après qu'une fois 
l'on a joui d'une parole digne de Dieu : encore cet 
écho, ce souvenir, accroît- il nos regrets en nous 
disant tout ce que nous avons perdu. 

Je ne puis le dissimuler, un doute s'est fait jour 
sur la tenue d'Ozanam dans les temps périlleux de 
son professorat. C'était le moment où les catholiques 
de France, pour la seconde fois, réclamaient avec 
énergie l'une des grandes libertés de Tâme, la liberté 
de l'enseignement. Le comte de Montalembert, du 
haut de la tribune pairiale qui l'avait autrefois con- 
damné dans cette même cause, présidait à cette 
seconde campagne comme général , après avoir fait 
la première comme soldat. Sous lui , et chacun à 
son poste, on s'animait au devoir, et si toutes les 
voix n'étaient pas également dignes du combat , si 
l'injure et l'injustice appelaient trop souvent des 
représailles qu'il eût mieux valu ne pas mériter, du 
moins la trahison n'était nulle part. On pouvait re- 
gretter des paroles, on n'avait point à regretter de 
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silence. Ozanam, par la position même qu'il tenait 
de Dieu, était de nous tous le plus douloureusement 
placé. Catholique ardent, ami dévoué des libertés 
sociales, de celles de l'âme en particulier, parce 
qu'elles sont le fondement de toutes les autres, il 
ne pouvait cependant méconnaître qu'il appartenait 
au corps dépositaire légal du monopole de l'ensei- 
gnement. Fallait-il rompre avec ce corps, qui l'a- 
vait reçu si jeune et comblé d'honneurs? Fallait-il, 
demeurant dans son sein , prendre une part active 
et nécessairement remarquée à la guerre qui lui 
était faite? Dans le premier cas , Ozanam abdiquait 
sa chaire : pouvait -on le lui conseiller? Dans le 
second cas , il appelait le même résultat en se don- 
nant le tort de l'attendre : pouvait -on encore le lui 
conseiller? Et cependant le professeur chrétien, le 
chrétien libéral , Ozanam, pouvait-il se séparer de 
nous? 

Il est rare que, dans les situations les plus déli- 
cates et où tout semble impossible , il n'y ait pas un 
certain point qui concilie tout , comme en Dieu les 
attributs en apparence les plus dissemblables se 
rencontrent quelque part dans l'harmonie d'une 
parfaite unité. Ozanam conserva sa chaire : c'était 
son poste dans le péril de la vérité. Il n'attaqua point 
expressément le corps auquel il appartenait : c'était 
son devoir de collègue et d'homme reconnaissant. 
Mais il demeura dans la solidarité la plus entière 
et la plus avérée avec nous tous ; je veux dire , 
quoique je n'aie pas le droit de m'y compter, avec 
ceux qui défendaient de tout leur cœur la cause sa- 
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crée de la liberté d'enseignement. Aucun des liens 
qui l'attachaient aux chefs et aux soldats ne subit 
d'atteinte. Il était, et il fut de toutes les assemblées, 
de toutes les œuvres , de toutes les inspirations de 
ce temps , et ce qu'il ne disait pas dans sa chaire ou 
dans ses écrits ressortait de son influence avec une 
clarté qui était plus qu'une confession. Aussi pas 
un seul moment de défiance ou de froideur ne dimi- 
nua-t-il le haut rang qu'il avait parmi nous : il garda 
tout ensemble l'affection des catholiques, l'estime 
du corps dont il était membre, et, au dehors des 
deux camps, la sympathie de cette foule mobile et 
vague qui est le public, et qui tôt ou tard décide de • 
tout. 

Ozanam avait placé au moyen âge le centre de 
son enseignement. Plus haut, c'eût été l'antiquité ; 
plus bas , une littérature trop proche où la science 
n'eût pas eu assez d'ombres à soulever. Le moyen 
âge est le commencement des nations chrétiennes ; 
il a tout à la fois le charme et la difficulté des 
origines, double attrait qui appelait également ou 
l'imagination poétique du professeur, ou la pénétra- 
tion laborieuse de ses facultés. Pendant les deux 
années qu'il occupa sa chaire, Ozanam poursuivit 
tour à tour les premiers développements du génie 
chrétien en Allemagne, en Angleterre et en Italie. 
Il ne nous reste de cette vaste étude que vingt et 
une leçons sur la civilisation au v° siècle; mais ce 
monument inachevé suffit pour donner une idée 
de ce qu'étaient l'éloquence et le savoir de son 
auteur, et comment l'un et l'autre s'appliquaient 
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infatigablement à agrandir le christianisme dans 
l'esprit de quiconque s'exposait à en subir la puis- 
sance. 

Je ne donnerai pas l'analyse de ces beaux dis- 
cours. Ils resteront parmi les travaux les plus re- 
marquables de l'apologétique chrétienne au xix e siè- 
cle, et il est inutile que j'essaie de prévenir ou de 
suppléer les lecteurs. 

Quatre années de succès conduisirent Ozanam 
jusqu'à la mort de M. Fauriel, en 1844, et il eut 
l'honneur, en obtenant à l'unanimité sa succession, 
de se trouver titulaire à trente -deux ans d'une 
chaire de faculté dans l'Académie de Paris. Cette 
élévation prématurée n'avait pas d'exemple : M. Gui- 
zot, parvenu le plus jeune avant lui aux mêmes fonc- 
tions, n'y avait été promu qu'à l'âge de trente-six 
ans. 



VII 



Mais ce n'est pas en vain que l'on veut devancer 
le temps , le temps se venge de ceux qui se passent 
de lui. 

Dès l'été de 1846, Ozanam sentit ses forces dé- 
croître sous la fièvre continue de ses triomphes. Non 
content de la préparation de ses cours , il répondait 
ardemment à tous les appels qu'on lui adressait 
au nom de la vérité ou de la charité. Il parlait au 
Cercte catholique et dans les Conférences de Saint- 
Vincent - de - Paul ; il écrivait pour le Correspon- 
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dant, recueil honorable qui seul, depuis un quart 
de siècle, a conservé le drapeau chrétien et libéral 
de ses premières années. Toutes ces généreuses 
collaborations ne laissaient à Ozanam aucun repos. 
Il passait de longues portions de nuits à réparer 
dans le travail la brièveté de ses jours, et trop sou- 
vent il soulevait le poids des ténèbres par des 
moyens qui n'éveillent l'esprit qu'en l'énervant. 
Ses mains commençaient à contracter ce tremble- 
ment fébrile que nous leur avons vu dans les der- 
nières phases de sa vie. Il s'acheminait enfin au 
terme avec l'imprudence et la rapidité d'une âme qui 
croit trop à l'éternité pour user d'égards envers le 
temps. 

Peut-être aussi cette première atteinte du mal 
n'était- elle qu'une ruse de la Providence pour ame- 
ner l'un de ses fils les plus aimés à un spectacle 
étonnant qu'elle voulait donner au monde. Le 
22 avril 1847, Ozanam se trouvait debout au pied 
du Quirinal , perdu dans une multitude immense 
armée de flambeaux et attendant sous un ciel étoile, 
au bruit de la musique et des acclamations, quel- 
qu'un qu'elle bénissait et qu'elle désirait voir. Un 
silence unanime se fit. Des lumières passaient der- 
rière les fenêtres du palais : l'une de ces fenêtres 
s'ouvrit , et une figure parut au balcon , penchée 
vers la foule et la saluant. Un frémissement pieux 
courut dans les rangs serrés et attentifs de l'assem- 
blée. Sur un signe de son pasteur, le peuple s'in- 
clina , ses genoux ployèrent sous lui , ses mains se 
tendirent pour exprimer la foi de tous par le signe 
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sacré de la rédemption; la voix du Christ se fit en- 
tendre dans son vicaire, et Rome pleura d'espérance 
et d'amour. Longtemps après que la multitude eut 
disparu, Ozanam regardait et écoutait encore. Il 
lui semblait que tous les rêves de sa jeunesse ve- 
naient de se réaliser dans cette nuit mémorable , et 
que, par une hâte et une abréviation des destinées, 
la plus souhaitable et la plus difficile des récon- 
ciliations s'était accomplie de son vivant. Hélas 1 
il en était d'elle comme de sa propre vie : le temps 
avait manqué à Tune et à l'autre, Tune et l'autre 
devaient s'évanouir comme l'arc -en -ciel dans la 
tempête. 

Ozanam rapporta de ce voyage, qu'une mission 
bienveillante avait autorisé, des impressions qui le 
confirmèrent dans toutes les pensées qu'il avait 
nourries jusque-là. Il en revint rassuré sur son 
mal, plus rassuré encore sur l'avenir du monde, 
non pas qu'il n'eût découvert sur sa route , à Rome 
même, des symptômes alarmants, mais parce que 
tout était éclairé et dominé dans son âme par l'i- 
mage du pontife dont il avait vu le regard. Une 
foi surhumaine s'était faite en lui au contact de 
l'homme et du prêtre. Il avait aimé, il avait pres- 
que adoré, il ne croyait pas possible qu'une telle 
créature fût venue sans cause sur le trône de saint 
Pierre, et que tant de bonté si pure, tant d'in- 
tentions si grandes , ne cachassent au monde 
qu'une victime certaine de l'ingratitude et de la 
perversité. 

À son retour, il exprima ses craintes et ses espé- 
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rances dans un article que le Correspondant publiait 
le l'O du mois de février 1848. 

Quatorze jours après, le voile qui couvre aux yeux 
des hommes les secrets et les opérations de la Pro- 
vidence se déchirait, et Pie IX, à qui il n'eût fallu 
pour fonder que la reconnaissance de son peuple et 
le concours du temps, fut emporté dans une ruine 
plus forte que son cœur. 

Je ne dirai rien de ces événements, qui sont trop 
près de nous. Ozanam, à qui rien n'échappait des 
dangers de l'Église, fui, avec M. l'abbé Maret, l'un 
de ses plus chers et de ses plus dignes amis, le pro- 
moteur d'un journal qui avait pour but de rassurer 
les catholiques et de les aider à l'acceptation du ré- 
gime nouveau , dans lequel il voyait le châtiment de 
grandes fautes passées, un moyen d'obtenir pour 
l'Église des libertés nécessaires qui lui étaient ob- 
stinément refusées depuis cinquante ans , enfin un 
acheminement à une meilleure distribution des élé- 
ments sociaux , en arrachant à une classe trop pré- 
pondérante la domination exclusive des intérêts, des 
idées et des mœurs. 

Je ne sais pourquoi aucun des amis d'Ozanam , 
dans les notices qu'ils ont publiées sur lui et où j'ai 
recueilli tant de pieux souvenirs , n'a mentionné la 
part qu'il eut au glorieux martyre de l'archevêque 
de Paris. Pendant ces journées de Juin, où la 
guerre civile n'avait plus de cris de ralliement, tant 
les vœux étaient obscurs et les ressentiments pro- 
fonds , Ozanam songeait avec angoisse à ce que la 
-religion pourrait tenter pour la paix de la patrie et 
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pour son propre honneur. La pensée lui vint d'aller 
trouver l'archevêque de Paris et de l'engager à une 
démarche conciliatrice près des insurgés. Deux ca- 
marades de bivac , chrétiens comme lui , s'asso- 
cièrent à sa pensée, et ils se rendirent tous trois 
près de l'archevêque. Mer Affre, après les avoir 
écoutés, leur dit tranquillement : « Je me sens 
« pressé de cette pensée depuis hier; mais com- 
te ment la réaliser? comment parvenir aux insur- 
« gés? Et le général Cavaignac permettra-t-il cette 
« démarche? » Sur leur réplique, il s'habilla, mit 
sa croix d'or sur sa poitrine , et gagna l'hôtel du 
général Cavaignac , accompagné , outre quelques 
ecclésiastiques de sa maison, d'Ozanam et de deux 
de ses amis, tous trois en habit de garde national. 
Au retour, il les congédia, malgré leurs instances, 
sous prétexte qu'il ne voulait point paraître avec 
une apparence d'escorte militaire. Le monde sait 
le reste , et la postérité n'a pas besoin que je le lui 
apprenne. 

Ozanam avait repris son cours. Il le continua 
j usque dans Tété de 1852 , en y entremêlant des tra- 
vaux plus considérables encore que par le passé. Ce 
fut dans cet intervalle de cinq ans qu'il publia ses 
Études germaniques, ouvrage deux fois couronné 
par l'Académie française d'un grand prix de dix mille 
francs, et cette charmante étude sur les poètes fran- 
ciscains de l'Italie au xm e siècle. Son activité redou- 
blait en s'approchant du terme. 

Le vendredi saint de l'année 1851 , il prit la plume 
et écrivit cette préface d'une œuvre où il voulait 
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rassembler, à la gloire de Dieu et de son Christ, 
tous les travaux de sa vie : « Je me propose d'é- 
<c crire l'histoire littéraire du moyen âge depuis le 
« V e siècle jusqu'à la fin du xm e et jusqu'à Dante, 
« à qui je m'arrête comme au plus digne de re- 
« présenter cette grande époque. Mais , dans l'his- 
« toire des lettres, j'étudie surtout la civilisation 
« dont elles sont la fleur, et dans la civilisation 
« j'aperçois principalement l'ouvrage du christia- 
« nisme. Toute la pensée de mon livre est donc 
« de montrer comment le christianisme sut tirer 
« des ruines romaines et des tribus campées sur 
« ces ruines une société nouvelle capable de pos- 
« séder le vrai, de faire le bien et de trouver le 
« beau. 

« En présence d'un dessein si vaste, je ne me 
« dissimule point mon insuffisance : quand les ma- 
« tériaux sont innombrables, les questions difficiles, 
« la vie courte et le temps plein d'orages , il faut 
« beaucoup de présomption pour commencer un 
« livre destiné à l'applaudissement des hommes. 
« Mais je ne poursuis point la gloire , qui ne 
« se donne qu'au génie; je remplis un devoir 
« de conscience. Au milieu d'un siècle de scepli- 
« cisme, Dieu m'a fait la grâce de naître dans 
« la foi. Enfant, il me prit sur les genoux d'un 
« père chrétien et d'une sainte mère ; il me donna 
« pour première institutrice une sœur intelligente, 
« pieuse comme les anges qu'elle est allée rejoindre. 
« Plus tard , les bruits d'un monde qui ne croyait 
« point vinrent jusqu'à moi. Je connus toute l'hor- 
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a reur de ces doutes qui rongent le cœur pendant 
« le jour, et qu'on retrouve la nuit sur un chevet 
a mouillé de larmes. L'incertitude de ma destinée 
« éternelle ne me laissait pas de repos. Je m'atta- 
« chais avec désespoir aux dogmes sacrés, et je 
« croyais les sentir se briser sous ma main. C'est 
« alors que l'enseignement d'un prêtre philosophe 
« me sauva. Il mit dans mes pensées l'ordre et la 
« lumière; je crus désormais d'une fois rassurée, 
« et, touché d'un bienfait si rare, je promis à Dieu 
« de vouer mes jours au service de la vérité qui me 
« donnait la paix. 

« Depuis lors vingt ans se sont écoulés. A me- 
« sure que j'ai plus vécu, le foi m'est devenue plus 
« chère; j'ai mieux éprouvé ce qu'elle pouvait dans 
<c les grandes douleurs et dans les périls publics; 
« j'ai plaint davantage ceux qui ne la connaissaient 
« point. En même temps la Providence , par des 
« moyens imprévus et dont j'admire maintenant 
« l'économie, a tout disposé pour m'arracher aux 
a affaires et m'attacher au travail d'esprit. Le c&n- 
« cours des circonstances m'a fait étudier surtout 
« la religion, le droit et les lettres, c'est-à-dire les 
« trois choses les plus nécessaires à mon dessein. 
« J'ai visité les lieux qui pouvaient m'instruire, de- 
« puis les catacombes de Rome , où j'ai vu le ber- 
ce ceau tout sanglant de la civilisation chrétienne, 
ce jusqu'à ces basiliques superbes par lesquelles 
« elle prit possession de la Normandie , de la 
« Flandre et des bords du Rhin. Le bonheur de 
a mon temps m'a permis d'entretenir de grands 
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« chrétiens, des hommes illustres par l'alliance 
« des sciences et de la foi, et d'autres qui, sans 
a avoir la foi , la servent à leur insu par la droiture 
« et la solidité de leur science. La vie s'avance 
« cependant , il faut saisir le peu qui reste des rayons 
« de la jeunesse. Il est temps d'écrire et de tenir à 
« Dieu mes promesses de dix-huit ans. 

« Laïque , je n'ai point de mission pour traiter des 
a points de théologie , et d'ailleurs Dieu , qui aime 
« à se faire servir par des hommes éloquents , en 
« trouve assez de nos jours pour justifier ses dog- 
« mes. Mais pendant que les catholiques s'arrê- 
« taient à la défense de la doctrine, les incroyants 
a s'emparaient de l'histoire. Ils mettaient la main 
« sur le moyen âge , ils jugeaient l'Église quelque- 
ce fois avec inimitié, quelquefois avec les respects 
« dus à une grande ruine , souvent avec une légè- 
« reté qu'ils n'auraient pas portée dans les sujets 
« profanes. Il faut reconquérir ce domaine qui 
« est à nous, puisque nous le trouvons défriché 
« de la main de nos moines, de nos bénédictins, 
« de nos Bollandistes. Ces hommes pieux n'avaient 
« pas cru leur vie mal employée à pâlir sur les 
« chartes et les légendes. Plus tard , d'autres écri- 
« vains sont venus aussi relever une à une et re- 
« mettre en honneur les images profanées des 
a grands papes, des docteurs et des saints. Je 
« tente une étude moins profonde , mais plus élan- 
ce due ; je veux montrer le bienfait du christianisme 
« dans ces siècles mêmes dont on lui impute les mal- 
ce heurs... 
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« Je ne ferme point les yeux sur les orages des 
« temps présents; je sais que j'y peux périr, et 
« avec moi cette œuvre à laquelle je ne promets 
« pas de durée. J'écris cependant, parce que, 
« Dieu ne m'ayant point donné la force de conduire 
« une charrue, il faut néanmoins que j'obéisse à la 
« loi du travail et que je fasse ma journée. J'écris 
« comme travaillaient ces ouvriers des premiers 
« siècles, qui tournaient des vases d'argile ou de 
a verre pour les besoins journaliers de l'Église, et 
« qui, d'un dessin grossier, y figuraient le bon Pas- 
ce teur ou la Vierge avec des saints. Ces pauvres 
« gens ne songeaient pas à l'avenir; cependant quel- 
le ques débris de leurs vases, trouvés dans les cime- 
« tières , sont venus, quinze cents ans après, rendre 
« témoignage et prouver l'antiquité d'un dogme 
« contesté. 

« Nous sommes tous des serviteurs inutiles ; mais 
a nous servons un Maître souverainement économe 
« et qui ne laisse rien perdre , pas plus une goutte 
« de nos sueurs qu'une goutte de ses rosées. Je ne 
« sais quel sort attend ce livre, ni s'il s'achè- 
« vera, ni si j'atteindrai la fin de cette page qui 
« fuit sous ma plume; mais j'en sais assez pour y 
« mettre le reste, quel qu'il soit, de mon ardeur et 
« de mes jours. Je continue ainsi d'accomplir les 
« devoirs de l'enseignement public; j'étends et je 
« perpétue, autant qu'il est en moi, un auditoire 
« que je trouvai toujours bienveillant, mais trop 
« souvent renouvelé. Je vais chercher ceux qui 

* 

« m'écoutèrent un moment , et qui , en sortant de 
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« l'école, m'ont gardé quelque souvenir. Ce travail 
« résumera , refondra mes leçons et le peu que j'ai 
a écrit. 

« Je le commence dans un moment solennel et 
« sous de sacrés auspices. Au grand jubilé de Tan 
« 1300, et le vendredi saint, Dante, arrivé, comme 
« il le dit, au milieu de sa vie, désabusé de ses 
« passions et de ses erreurs , commença son pèleri- 
« nage en enfer, en purgatoire et en paradis. Au 
« seuil de la carrière, le cœur un moment lui man- 
« qua; mais trois femmes bénies veillaient sur lui 
« dans la cour du ciel : la Vierge Marie, sainte 
« Lucie et Béatrix. Virgile conduisait ses pas, et, 
« sous la foi de ce guide, le poëte s'enfonça coura- 
« geusement dans le chemin ténébreux. Ah ! je n'ai 
« pas sa grande âme; mais j'ai sa foi. Comme lui, 
« dans la maturité de ma vie, j'ai vu l'année sainte, 
« l'année qui partage ce siècle orageux et fécond , 
« l'année qui renouvelle les consciences catholiques. 
« Je veux faire aussi le pèlerinage des trois mondes, 
« et m'enfermer d'abord dans cette période des 
« invasions, sombre et sanglante comme l'enfer. 
« J'en sortirai pour visiter les temps qui vont de 
« Charlemagne aux croisades , comme un purga- 
« toire où pénètrent déjà les rayons de l'espérance, 
a Je trouverai mon paradis dans les splendeurs 
« religieuses du xm e siècle. Mais, tandis que Virgile 
« abandonne son disciple avant la fin de sa course, 
« car il ne lui est pas permis de franchir la porte du 
« ciel, Dante, au contraire, m'accompagnera jus- 
te qu'aux dernières hauteurs du moyen âge, où il 
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« a marqué sa place. Trois femmes bénies m* assis- 
ce teront aussi : la Vierge Marie, ma mère et ma 
« sœur; mais celle qui est pour moi Béafrix m'a été 
« laissée sur la terre pour me soutenir d'un sourire 
c et d'un regard, pour m'arracher à mes décourage- 
« ments, et me montrer sous sa plus touchante 
« image cette puissance de l'amour chrétien dont je 
« vais raconter les œuvres. » 

Dieu ne voulut pas que ce grand ouvrage, pré- 
paré par vingt ans de recherches , d'éloquence et de 
charité, reçût de la main de son auteur le sceau de 
la perfection. La mort devait le signer bien avant 
qu'il fût fini. Mais ce qui en reste suffit à l'illustra- 
tion d'Ozanam , et ce qui en est perdu se retrouvera 
au livre où sont écrits les sacrifices des enfants de 
Dieu. 

On avait franchi la Pâque de 1852. Ozanam était 
retenu dans son lit par la fièvre. Il apprend que 
son auditoire l'attend à la Sorbonne , et que cette 
bouillante jeunesse, sans se préoccuper des causes 
qui la privent de son professeur, le demande en 
criant et en s'agitant. Aussitôt , malgré ses amis , 
malgré les pleurs de sa femme et les ordres du mé- 
decin , il se lève et court à sa chaire : « Je veux , 
dit-il, honorer ma profession. » Lorsqu'il entra 
dans la salle de la Sorbonne, pâle, exténué, plu- 
tôt comme un mort que comme un vivant, le re- 
mords et l'admiration s'emparèrent de la foufe, qui 
lui prodigua de frénétiques applaudissements. Ces 
transports se renouvelèrent à plusieurs reprises dans 
le cours de la leçon, et, ranimant l'infortuné sous 
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le coup mortel , rélevèrent au-dessus de lui-même 
une dernière fois. On eût dit que les acclamations 
avaient le secret de Dieu, tant elles devinrent 
passionnées lorsque le professeur termina ainsi : 
« Messieurs , on reproche à notre siècle d'être un 
« siècle d'égoïsme, et Ton dit les professeurs at- 
« teints de l'épidémie générale. Cependant c'est 
« ici que nous altérons nos santés, c'est ici que 
a nous usons nos forces ; je ne m'en plains pas : 
« notre vie vous appartient, nous vous la devons 
« jusqu'au dernier souffle , et vous l'aurez. Quant 
« à moi, Messieurs, si je meurs , ce sera à votre ser- 
« vice !» 

Tels furent les adieux d'Ozanam à un auditoire 
qui l'avait aimé et applaudi douze ans. Courtes 
années des orateurs ! assemblées éphémères qui se 
forment des quatre vents du ciel autour de la parole 
d'un homme, et qui se dispersent ensuite pour ne 
plus se réunir 1 Ozanam avait reçu le don de les émou- 
voir, ce grand don de l'éloquence : maintenant encore 
la source n'en était pas tarie; mais l'instrument exté- 
rieur et terrestre était brisé , il ne restait à l'inspira- 
tion que le faiblesouffle qui suffit aufoyerdomes tique, 
aux confidences de l'amitié, à ce chant du cygne 
que la poésie célèbre, mais que le monde n'a jamais 
entendu , parce qu'il se chante tout bas à une ou deux 
âmes aimées. 

Ozanam allait jouir, entre la vie et la mort, de 
ces tristes et saints débris de lui-même. On le ren- 
contra quelque temps encore sous ces belles allées 
du Luxembourg, où ses amis et ses disciples lui 
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avaient fait tant de fois cortège lorsqu'il les traver- 
sait pour se rendre à ses triomphes de la Sorbonne. 
Il laissait encore échapper de ses lèvres l'irrésistible 
sourire qui lui gagnait les cœurs : mais toute sa 
personne était couverte d'un voile, et le port, le 
geste, la voix, le regard, disaient aux passants 
connus de lui qu'ils ne voyaient plus que son ombre. 
Il partit pour les Eaux-Bonnes avec sa femme et sa 
fille. La Providence, par une attention délicate, lui 
amena aussi pour le consoler un de ses plus jeunes 
disciples, qu'il aimait particulièrement. Ensemble, 
malades tous deux , malades , ils le croyaient , aux 
mêmes plis et replis de la vie , ils se promenaient à 
l'ombre des hautes montagnes , allant de la nature 
à Dieu , et du souvenir des ans perdus à la concep- 
tion bienheureuse des ans éternels. La jeunesse , la 
foi, la renommée de l'un, l'obscurité de l'autre, lep 
prévisions tristes et les aurores joyeuses, tout don- 
nait à ces entretiens derniers le caractère doux et 
divin de la mort acceptée. « Quand le ciel était pur, 
« raconte en des pages inconnues celui qui a sur- 
« vécu , nous partions de bonne heure , nous ache- 
« minant vers l'une des riantes promenades qui en- 
« tourent les Eaux -Bonnes, et dont le souvenir 
« s'embellit encore par celui de sa chère compagnie. 
« C'était souvent la promenade horizontale. Là nous 
« allions chercher le calme du soir ; nous la quit- 
« tions quand le soleil , abandonnant les cimes em- 
« pourprées du pic du Gers , laissait monter vers 
« nous les fraîches vapeurs de la vallée de Laruns. 
« Lorsqu'au dernier détour de la promenade nous 
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« apercevions les toits des Eaux-Bonnes, il était 
« nuit : les montagnes se découpaient en arêtes 
« vives et sombres sur un ciel encore clair; la 
« lune, se dégageant des sapins des hautes roches, 
« s'élevait silencieuse, et des souffles réguliers 
« comme la respiration d'un enfant qui s'endort 
« inclinaient doucement les bois. A cette heure , en 
a ce bel endroit, nos âmes montaient naturellement 
« vers Dieu : nous causions encore; mais de longs 
« intervalles de silence nous avertissaient plutôt 
« que c'était l'heure de prier, profonde prière, 
« non articulée par des mots ,• et qui consiste seule- 
« ment à se taire devant Dieu! Seigneur! ô mon 
« maître! je vous remercie de m'avoir donné ces 
« heures! » 

Deux mois s'écoulèrent ainsi, aux Eaux-Bonnes, 
d'abord, puis à Biarritz, devant le golfe de Gascogne. 
Là il fallut se séparer. Le jeune et aimable disciple 
fut rappelé à Paris, et je lui cède de nouveau la 
plume pour raconter le départ. 

« M. Ozanam voulut m'accompagnèr jusqu'à 
« Bayonne. De Biarritz à Bayonne il n'y a qu'une 
« heure de chemin : cette heure est la dernière 
« que j'aie passée sur la terre avec lui. Dieu per- 
ce mit qu'il en eût le pressentiment. Il m'entretint 
« durant la route de choses fort graves , relatives 
« soit à lui , soit à moi, soit aux affaires générales, 
« à l'état de l'Église , à la conduite à tenir dans les 
« circonstances présentes , aux espérances que pro- 
« mettait l'avenir. Il me parlait comme ne devant 
« plus le faire , et moi je l'écoutais religieusement. 
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« Quand nous eûmes rejoint la grande route d'Es- 
« pagne et que les tours de la cathédrale de Bayonne 
« commencèrent à paraître , il changea de langage , 
« me dit qu'il se sentait frappé à mort, et que sans 
« doute nous ne nous reverrions plus. J'avais toutes 
<c ses craintes, mais avec plus d'espoir, c'est-à-dire 
« plus d'illusions, et je combattais de bonne foi 
« ses tristes pensées. Mais il s'y tint , me parla de 
« sa mort prochaine avec une assurance qui l'em- 
« porta sur tous mes motifs d'espoir; et, quand la 
« voiture s'arrêta devant la diligence qui devait me 
« ramener à Paris, il me serra la main longtemps. 
« Nous descendîmes. Je n'eus que le temps de faire 
a placer mon petit bagage et de régler le prix de la 
« route. Le moment vint de me séparer de lui; 
« il m'embrassa fortement; il me disait : « Henri, 
« dites-moi bien adieu. » J'avais le cœur déchiré , 
« mais pas une larme. Je le suivis des yeux autant 
« que cette consolation fut possible : un détour de 
a rue rompit brusquement le dernier fil , et je ne le 
« . revis plus. 

« C'était vers le soir. Quand nous arrivâmes au 
« sommet de la colline qui domine Bayonne, le so- 
« leil ' se couchait dans les flots étincelants de la 
« mer; toutes choses avaient revêtu un manteau de 
« pourpre et d'or; les sables de Biarritz brillaient 
« au loin à travers une vapeur embrasée; une 
a flamme artificielle indiquait le phare , et nos yeux 
« fixaient ce point perdu dans un océan de lumière. 
« Ce spectacle, au lieu de dissiper ma tristesse, la 
« jeta en quelque sorte dans l'infini. A travers 
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« cette éclatante révélation de vie* d'amour et de 
« beauté, j'aperçus à la fois tous ces heureux 
a jours dont ce soir-là était le déclin, et, le regret 
« me ramenant vers celui à qui j'en devais le 
a charme , je le revoyais comme un ami perdu pour 
« jamais. Je m'affligeais de n'avoir point osé lui 
a montrer plus d'affection, je lui parlais, je le 
« saluais de loin , je lui promettais une fidélité im- 
« mortelle : mais l'avenir n'avait rien- à me ré- 
« pondre pour me consoler. J'entendais toujours 
« cette voix me dire adieu. Je tombai dans une mé- 
« lancolie si profonde , que mon âme en fut comme 
« submergée. 

a Le temps, ce grand maître, a changé mes re- 
« grets sans les détruire. Bientôt il ajouta de 
« nouvelles inquiétudes à ces regrets , puis des in- 
« quiétudes désespérées, et enfin cette terrible cer- 
« titude qu'on a beau attendre et qui surprend tou- 
« jours. » 

A peine libre des entraves de l'amitié , Ozanam 
courut en Espagne, qu'il n'avait jamais vue. Il se 
proposait de pousser jusqu'à Saint -Jacques- de - 
Compostelle ; le froid ne lui permit pas de s'avancer 
au delà de Burgos. On touchait presque à la fin de 
novembre. Il revint sur ses pas, mais, comme tou- 
jours , avec des notes d'érudit et des souvenirs de 
jeune homme , et il ne manqua pas , malgré sa fai- 
blesse croissante, de les réunir dans des pages qui, 
loin d'annoncer l'abaissement de sa virilité littéraire, 
portent l'empreinte d'un style plus varié, plus souple, 
plus ingénieux que jamais. Il leur donna le nom de 
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Pèlerinage au pays du Cid, comme pour se consoler 
peut-être de n'avoir pu accomplir celui de Saint- 
Jacques. 

Une course suprême lui restait à faire après celle- 
là. L'Italie le reçut pour la quatrième fois. On lui 
avait indiqué Pise comme le séjour le plus favorable 
à son état; mais l'hiver de 1853 trompa toutes les 
illusions de ses amis. Froid et pluvieux , il n'apporta 
au malade qu'un long ennui et une aggravation de 
souffrances rarement mêlées de quelque lueur de 
bien-être. Il s'en consola par une activité héroïque 
en faveur delà première œuvre de sa vie, la société 
de Saint- Vincent-de-Paul. Elle était connue en Tos- 
cane , mais arrêtée au berceau par le gouvernement 
du grand-duc , qui ne pouvait croire à sa sincérité. 
Heureusement Ozanam était estimé , ou , pour mieux 
dire, célèbre dans ce pays. Ses travaux sur le Dante 
y avaient été reçus avec applaudissements et tra- 
duits plusieurs fois. 

Il arriva donc que la grande-duchesse douairière 
entendit parler de ce Français et des peines qu'il 
se donnait pour introduire en Toscane une charité 
suspecte. Un jour qu'elle était à Pise , elle lui en- 
voya quelqu'un avec prière de la venir voir dès le 
soir même. Ozanam, quoique accablé par la fièvre, 
se rendit à l'invitation. La grande-duchesse le reçut 
avec bonté. C'était une personne distinguée , aimant 
les bonnes œuvres , mais toute pleine de préjugés 
contre la société de Saint-Vincent-de-Paul , où elle 
ne voyait qu'un repaire de libéralisme, et elle af- 
firma tout d'abord à Ozanam que jamais le grand- 
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duc n'en autoriserait rétablissement, si Ton ne 
commençait par en chasser certains hommes qu'elle 
lui désigna. Ozanam parla longtemps, et comme 
il parlait toujours, c'est-à-dire avec un grand feu; 
il s'efforça de justifier l'admission des personnes 
que la cour ducale voyait d'un mauvais œil dans la 
société, et, remontant à l'origine même des Con- 
férences , il raconta comment , à la suite de la ré- 
volution de 1830, quelques jeunes gens avaient 
résolu de faire de la charité à l'exclusion de toute 
politique, que c'était là un des points fondamen- 
taux de leur association, et le motif qui leur com- 
mandait d'admettre dans leur sein quiconque se 
présentait à eux, pourvu qu'il fût honnête homme et 
chrétien. 

A quelques jours de là, le grand-duc accordait à 
la conférence de Florence l'autorisation si longtemps 
refusée, et il retendait presque immédiatement aux 
conférences de Livourne et de Pise. 

Mais Sienne, où une partie de l'université de Pise 
avait été transportée , et avec elle aussi une moitié 
de la jeunesse toscane , Sienne n'avait pas suivi le 
mouvement. Ozanam en gémissait beaucoup ; cette 
jeunesse sans œuvres de charité le tourmentait 
comme un remords personnel, et il n'eut pas de 
repos qu'il ne se fût rendu à Sienne même pour y 
proposer et y établir une conférence. Quoique lié à 
des personnages de distinction, et en particulier 
avec deux religieux affectionnés des écoles , il eut la 
douleur de revenir sans avoir réussi. Cet échec l'at- 
trista profondément. « Dieu , disait-il , ne veut plus 
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« bénir mes efforts. » Toutefois, malgré le découra- 
gement sensible où l'avait jeté ce qu'il croyait un 
refus de concours de la Providence, il résolut de 
lui faire encore un appel, et, arrivé au bord de 
la mer, au petit village de l'Antignano, il écrivit 
une lettre de quatre pages à l'un de ses amis de 
Sienne , le père Pendola , pour le supplier de tenter 
un dernier effort, ^a réponse se fît attendre quinze 
jours. Le quinzième, vers la fin de juillet, il reçut 
une lettre qui lui disait : « Mon cher ami, hier, 
« jour de saint Vincent de Paul, j'ai fondé deux 
« conférences, Tune dans mon collège, l'autre dans 
« la ville. » 

Si Ozanam eût été sensible encore à d'autres 
succès , il eût eu , pendant son séjour en Toscane , 
de grandes raisons de regretter la vie. On lui pro- 
digua une bienveillance et des honneurs rarement 
accordés à un étranger. 11 fut nommé membre de 
l'Académie de la Grusca en même temps que le 
comte César Balbo, l'auteur des Espérances de 
l'Italie, et enfin il sentit tout autour de lui cette 
admiration affectueuse qui révèle la gloire , et qui 
en est à la fois le signe le plus certain et le par- 
fum le plus doux. Mais la mort éclaire la gloire elle- 
même d'un jour qui la fait pâlir, et le cœur du 
chrétien , à mesure qu'il sent les approches de l'é- 
ternité , se déprend de ces faiblesses pardonnables 
que la sainteté seule ne connaît pas. Ozanam était 
mûr. Il luttait encore, il est vrai, contre le tom- 
beau : il songeait encore à ces années trop peu 
pleines ; mais ce n'était plus par regret de la vie , 
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c'était par regret du bien. Comme il y a dans une 
grande âme unie au monde un besoin d'achever le 
monument qu'elle a conçu et qui portera son nom, 
il y a dans une grande âme unie à Dieu le besoin 
d'achever Pœuvre qu'elle a commencée pour lui et 
où elle pense cacher son nom sous le sien. Quand 
Dieu refuse , quand il brise l'ouvrier avant que la 
dernière pierre ait été posée, quand la croix des- 
cend à trente ans, comme pour le Fils de l'Homme, 
c'est alors le sacrifice par excellence , celui qui ar- 
rache une larme au ciel même et qui fait le martyre 
non sanglant. Or, en ces jours-là, tel était le mys- 
tère qui se passait au cœur de notre ami. Il nous en 
a laissé d% sa main même une touchante et pieuse 
trace. 

Le 23 avril 1853, il écrivait à Pise les lignes sui- 
vantes : 

« J'ai dit au milieu de mes jours : J'irai aux portes 
« de la mort. 

« J'ai cherché le reste de mes années. J'ai dit : Je 
« ne verrai plus le Seigneur mon Dieu sur la terre 
« des vivants. 

« Ma vie est emportée loin de moi , comme s'est 
« repliée la tente des pasteurs. 

« Le fil que j'ourdissais encore est coupé comme 
« sous les ciseaux du tisserand. Entre le matin et le 
« soir, vous m'avez conduit à ma fin. 

« Mes yeux se sont fatigués à force de monter au 
« ciel. 
« Seigneur, je souffre violence, répondez-moi. Mais 
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« que dirais-je, et que me répondra celui qui a fait 
« mes douleurs ? 

ce Je repasserai devant vous toutes mes années 
« dans l'amertume de mon cœur. » 

9 

ce C'est le commencement du cantique d'Ezéchias ; 
a je ne sais si Dieu permettra que je puisse m'en 
a appliquer la fin. Je sais que j'accomplis aujour- 
« d'hui ma quarantième année, plus que la moitié 
« du chemin ordinaire de la vie. Je sais que j'ai 
« une femme jeune et bien-aimée, une charmante 
« enfant, d'excellents frères, une seconde mère, 
« beaucoup d'amis, une carrière honorable, des 
ce travaux conduits précisément au point où ils pou- 
ce vaient servir de fondement à un ouvrage long- 
ce temps rêvé. Voilà cependant que je suis pris d'un 
« mal grave , opiniâtre , et d'autant plus dangereux 
ce qu'il cache probablement un épuisement complet, 
ce Faut- il donc quitter tous ces biens que vous- 
ce même, mon Dieu, m'aviez donnés? Ne voulez- 
ce vous point, Seigneur, vous contenter d'une partie 
ce du sacrifice? Laquelle faut-il que je vous immole 
ce de mes affections déréglées? N'accepterez-vous 
ce point l'holocauste de mon amour -propre litlé- 
ce raire, de mes ambitions académiques, de mes 
ce projets même d'étude, où se mêlait peut-être 
ce plus d'orgueil que de zèle pour la vérité? Si je 
ce vendais la moitié de mes livres pour en donner le 
ce prix aux pauvres, et si, me bornant à remplir 
ce les devoirs de mon emploi , je consacrais le reste 
ce de ma vie à visiter les indigents , à instruire les 
ce apprentis et les soldats, Seigneur, seriez -vous 
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« satisfait, et me laisseriez -vous la douceur de 
a vieillir auprès de ma femme et d'achever l'édu- 
« cation de mon enfant? Peut-être, mon Dieu, ne 
« le voulez-vous point. Vous n'acceptez point ces 
« offrandes intéressées, vous rejetez mon holocauste 
« et mon sacrifice : c'est moi que vous demandez. 
« II est écrit au commencement du Livre que je 
« dois faire votre volonté, et j'ai dit : Je viens, 
« Seigneur. 

a Je viens si vous m'appelez , et je n'ai pas le 
« droit de me plaindre. Vous avez donné quarante 
« ans de vie à une créature qui est arrivée sur la 
« terre, maladive, frêle, destinée à mourir dix 
« fois , si la tendresse et l'intelligence d'un père et 
« d'une mère ne l'avaient dix fois sauvée. Que les 
« miens ne se scandalisent point si vous ne voulez 
« pas faire aujourd'hui un miracle pour me guérir. 
« Mon enfance, heureusement écoulée au milieu 
« de tant de périls , n'était-elle pas un premier mi- 
ce racle? A sept ans, quand la fièvre typhoïde me 
« conduisait jusqu'à l'agonie , ne fut-ce pas à Pin- 
« tervention de saint François Régis que ma mère 
a attribua ma guérison? Ne m'avez-vous pas déli- 
te vré des malaises de l'adolescence qui inquiétaient 
« mon père? A l'entrée de ma carrière, quand j'é- 
« tais arrêté tout à coup par une cruelle maladie 
« de la gorge , ne m'avez-vous pas guéri , ne m'a- 
« vez-vous pas donné la joie de publier ce que je 
« croyais la vérité? Enfin, il y a cinq ans, ne m'a- 
« vez-vous pas ramené de bien loin, et ne m'avez- 
« vous pas accordé ce délai pour faire pénitence 
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« de mes péchés et pour devenir meilleur? Ah! 
« toutes les prières qu'alors on vous adressa pour 
« moi furent écoutées. Pourquoi celles qu'on vous 
« fait aujourd'hui, et en bien plus grand nombre, 
a seraient -elles perdues? Mais peut-être, Sei- 
« gneur, vous les exaucerez d'une autre manière. 
« Vous me donnerez le courage de la résignation , 
« la paix de l'âme, et ces consolations inexprimables 
« qui accompagnent votre présence réelle. Vous 
« me ferez trouver dans la maladie une source de 
« mérites et de bénédictions , et ces bénédictions , 
<c vous les ferez retomber sur ma femme, mon en- 
ce fant , sur tous les miens , à qui mes travaux au- 
« raient peut-être moins servi que mes souffrances. » 

Ces dernières paroles nous indiquent que le sacri- 
fice d'Ozanam était fait : aussi écrivit -il son testa- 
ment le même jour, 23 avril, et nous n'avons plus 
à le suivre qu'au tombeau. 

La veille du mois de septembre , accompagné de 
sa femme, de sa fille, de ses deux frères, il sortit 
de la maison qu'il occupait au petit village de l'An- 
tignano , sur le bord de la mer. En sortant , il ôta 
son chapeau, et, les mains levées vers le ciel, il 
prononça cette prière : « Mon Dieu , je vous remer- 
« cie des souffrances et des afflictions que vous m'a- 
« vez envoyées dans cette demeure; acceptez -les 
« en expiation de mes péchés. » Puis, se tournant 
vers sa femme : « Je veux qu'avec moi tu bénisses 
« Dieu de mes douleurs. » Et aussitôt, se jetant dans 
ses bras : « Je le bénis aussi des consolations qu'il 
« m'a données. » 
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Dieu lui accorda , pour la dernière fois qu'il tra- 
versa la mer, un temps et des flots sereins. Couché 
sur le pont du navire qui le rapportait en France, 
il put jouir en paix de l'air, du ciel, des eaux, de 
ces poétiques rivages de l'Italie qu'il avait pas- 
sionnément aimés, et où il venait de recevoir un 
accueil digne de la terre qui a nourri tant de grands 
hommes , et qui sait encore les reconnaître de quel- 
que part qu'ils abordent à ses ruines. Quand les 
côtes de la Provence se levèrent à ses yeux, il 
éprouva une grande joie de revoir la patrie et de 
la certitude d'y mourir. Le vaisseau ne tarda pas 
d'entrer au port de Marseille, où l'attendaient sa 
belle-mère et la famille de sa femme. « A présent, 
« dit -il, que j'ai remis Amélie entre les mains 
« de qui elle doit être , Dieu fera de moi ce qu'il 
« voudra. » 

Il eût encore désiré revoir Paris , Paris où tant 
de souvenirs l'attachaient, où ses amis et sa gloire 
l'eussent si pieusement accueilli. Mais ce vœu du 
serviteur ne fut pas exaucé. Seulement Dieu lui re- 
tira les angoisses du grand passage; il ne souffrit 
plus dès qu'il eut touché la terre de ses aïeux et de 
ses travaux. Un calme qui n'était ni celui de la vie 
ni celui de la mort se répandit dans sa personne, et 
il reçut en cet état les derniers sacrements de l'E- 
glise dont il avait été le fidèle et le défenseur. Le 
prêtre lui ayant dit d'avoir confiance en Dieu : « Eh ! 
« pourquoi le craindrais -je? répondit-il, je l'aime 
« tantl » 

Ce devoir rempli, un sommeil précurseur s'em- 
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para de ses membres épuisés. Il se réveillait çà 
et là pour remercier et bénir, pour tendre la main, 
pour essuyer une larme, pour sourire encore une 
fois. Le matin de sa mort , jour de la Nativité de 
la très-sainte Vierge, il ouvrit les yeux, souleva ses 
bras , et dit d'une voix forte : « Mon Dieu , mon 
« Dieu, ayez pitié de moi ! » Ce, fut sur la terre la 
dernière parole de cette âme qui en avait eu tant 
d'éloquentes. v 

Ses amis reçurent son cercueil avec vénération. 
Lyon voulut le garder, Paris l'obtint. Il repose sous 
les pieds de cette jeunesse qu'il a évangélisée par 
sa vie , et à laquelle il parle encore du fond de sa 
tombe. 

Reviendrai -je maintenant sur des faits ou des 
vertus oubliés au courant de mon récit ? Recueille- 
rai -je dans cette vie quelques épis épars après la 
moisson? La piété me le permet, si elle ne me le 
commande pas. 

Ozanam avait une grande tendresse de cœur, une 
grande foi aux choses domestiques. Quoiqu'il fût 
très-sobre, et que souvent même il ne s'aperçût pas 
de ce qui lui était servi , il tenait extrêmement à ce 
que, le dimanche et les jours de fête , il y eût sur la 
table quelque mets plus délicat que de coutume. 
C'était lui qui le commandait d'ordinaire , et quel- 
quefois qui l'apportait. Étranger à toute idée de luxe, 
peu soigneux de son vêtement, content des plus 
simples meubles, il attachait du prix à un bouquet 
de fleurs. Il aimait à en avoir près de lui, sur son 
bureau. De beaux livres, de belles gravures, le ten- 
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taient aussi, et il ne résistait pas à l'acquisition de 
quelque petit tableau dont le mérite avait captivé 
ses yeux. Les voyages aux grands lieux du monde 
étaient encore un de ses faibles; il courait à un 
lac, à une vallée, et quand les ombres de l'his- 
toire descendaient avec celles de la nature sur un 
champ ou sur une ruine, il s'y sentait attiré par 
une invincible sympathie. Ce n'était pas, à vrai dire, 
une âme austère ; la poésie l'avait consacré tout en- 
fant , et il n'y avait pas de muse qui n'habitât en 
lui. 

Le 23 de chaque mois, date chère à sa mémoire 
parce que c'était celle de son mariage , il ne man- 
quait jamais d'offrir à sa femme quelques plantes 
fleuries. Même à la veille de sa mort, il n'oublia 
point de le faire, et le 23 août qui la précéda, étant 
encore au village de l'Antignano , il envoya chercher 
une branche de myrte qu'il avait remarquée au bord 
de la mer, pour la donner à celle qui depuis douze 
ans charmait et fortifiait sa vie. 

11 avait eu pour sa mère vivante un culte qu'il lui 
conserva toujours , et j'ai remarqué dans ses lettres 
qu'il en parlait sans cesse avec une tendre admira- 
tion. Quand il l'eut perdue , sa douleur fut extrême ; 
mais, le premier déchirement passé, il se fit en lui 
un phénomène qu'il appelle quelque part la convic- 
tion de la présence réelle de sa mère. Il lui semblait 
qu'elle le suivait encore, et qu'elle l'inspirait, qu'elle 
le récompensait, comme au temps de son enfance, 
par des caresses sensibles. 

L'amitié ne fut pas pour Ozanam le sentiment 
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éphémère d'une jeunesse rapide. Ni les années , ni 
le mariage, ni la célébrité, ne tarirent en lui le be- 
soin d'aimer des égaux. Il les recherchait même au- 
dessous de son âge par une condescendance qui fut 
récompensée, et, ayant moi-même aimé quelqu'un 
de ceux qu'il aimait, j'ai eu de touchantes preuves 
de l'affection qu'il savait inspirer. 

Sa piété était vive et douce. Elle prit de bonne 
heure le caractère d'un dévouement actif à cette 
grande société des âmes que Dieu a fondée sur la 
terre par le sang de son Fils, et il se crut même ap- 
pelé à quitter le monde pour apprendre à le bénir. 
Quelque chose le retint, soit un peu de faiblesse 
devant le sacrifice, soit la crainte de perdre une 
part de sa liberté, soit plutôt que Dieu voulût en 
lui un cœur de prêtre dans une vie d'homme du 
siècle. Ce mot le peint tout entier. Nul chrétien en 
France, et de notre temps, n'aima davantage l'É- 
glise, ne sentit mieux ses besoins, ne pleura plus 
amèrement les fautes de ceux qui la servaient, n'eut 
enfin dans une existence laïque un plus véritable et 
plus profond apostolat. La prière et la méditation 
des choses divines le soutenaient à cette hauteur 
surnaturelle , malgré la préoccupation incessante de 
ses travaux d'esprit. Chaque matin il lisait dans une 
Bible grecque quelques versets ou quelques pages 
de l'Écriture sainte, suivant que l'onction de Dieu le 
retenait plus ou moins sur ce qu'il avait lu. C'était 
la première demi - heure de sa journée. Il y avait 
puisé une connaissance efficace de la parole de Dieu. 
Jamais il ne se rendait à son cours sans avoir prié 
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à genoux, pour qu'il ne dît rien de contraire à la 
vérité, ou dans le seul but de s'attirer des applau- 
dissements. On remarquait dans sa controverse une 
attention infinie à ne pas blesser ceux qui discu- 
taient avec lui , quelles que fussent leurs erreurs. 11 
lui semblait, dès qu'une intelligence traitait de Dieu, 
que déjà elle était sur la voie de le trouver, et qu'un 
mot superbe ou trop vif pouvait lui faire une bles- 
sure irréparable. Mais cette douceur n'allait jamais 
jusqu'au déguisement de sa pensée. Il professait sa 
foi avec la courageuse humilité du chrétien qui con- 
naît le peu qu'est le monde; et si le respect des 
âmes lui inspirait une exquise modération , le res- 
pect de la sienne s'élevait au-dessus de toute crainte 
humaine. 

Un jour qu'il visitait à Londres l'église de West- 
minster, mêlé à une foule d'étrangers et d'inconnus, 
il arriva derrière le chœur, en face du tombeau de 
saint Edouard. La vue de ce monument mutilé par 
le protestantisme le saisit de douleur, et, tombant à 
genoux devant les reliques telles quelles du saint 
Louis de l'Angleterre , il pria seul en expiation de 
tout ce peuple qui ne connaît plus ses saints , et au 
mépris de l'assistance , qui le prit sans doute pour 
un idolâtre, sinon pour un fou. 

Dans une autre occasion, de nature différente, il 
avait révélé le même courage , et ceux qui l'ont vu 
à côté de M. Lenormant, aux jours où ce regrettable 
professeur succomba sous les lâchetés d'une agres- 
sion sans cause, ceux-là ne douteront jamais qu'il 
ne fût capable de toute confession devant tout péril. 
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Les amis d'Ozanam ont voulu élever à sa mé- 
moire un mausolée. Il n'ont choisi ni le marbre ni le 
bronze, mais ses propres écrits. Leur main fidèle et 
respectueuse a rassemblé ces pages dispersées, et 
leur a donné, malgré la mort, une unité qu'elles 
tiennent bien moins de leur disposition posthume 
que du souffle qui les anime d'un bout à l'autre. 
L'érudit, l'homme pieux, l'orateur, s'y révèlent 
dans un tissu qui ne faiblit jamais, et cette lecture 
inspirera toujours ensemble le regret et l'admira- 
tion, le regret d'une vie si rare et sitôt tombée, 
l'admiration de talents si divers dans un même 
esprit. 

Cher monsieur Ozanam ! aucun de nous ne lais- 
sera le vide que vous nous avez laissé, aucun n'em- 
portera du cœur des hommes ce que vous avez 
emporté du nôtre. Vous nous avez précédés dans 
la mort , parce que vous nous aviez précédés dans 
la vertu : les pauvres ont prié pour vous, et nous 
ont ravi votre âme. Agréez ces pages où j'ai voulu 
retracer quelque ombre de ce que vous nous étiez. 
Je les ai écrites pour vous, pour vous qui fûtes pen- 
dant vingt ans , sinon le plus fort , du moins le plus 
pur objet de nos regards , et dont les faiblesses , s'il 
y en eut en vous de cachées parce que vous étiez 
homme, n'allèrent jamais qu'à vous rendre plus 
chère votre inébranlable constance dans les choses 
que vous aviez aimées et défendues. Vous fûtes le 
maître de beaucoup , le consolateur de tous. Choisi 
de Dieu , après de longues années d'humiliations , 
pour rappeler la gloire dans les camps de la vérité, 

8* 
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vous accomplîtes fidèlement jusqu'à votre dernier 
jour cette mission d'honneur et de paix. Le pauvre 
vous vit à son chevet , la tribune littéraire debout 
devant une génération, et la presse, cet autre in- 
strument du bien et du mal , eut en votre per- 
sonne un honnête et religieux artisan. Vous n'avez 
laissé de blessure à aucun, si ce n'est cette bles- 
sure qui guérit de la mort , parce que c'est la cha- 
rité qui la fait. Demeurés derrière vous , nous n'a- 
vons plus la joie de vous voir et de vous entendre; 
mais il nous reste encore celle de vous louer, et, 
quelles que soient les destinées qui nous attendent 
au seuil extrême de notre carrière, la joie plus 
grande encore de vous imiter de loin, si Dieu le 
permet. 
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DISCOURS 



POUR LA TRANSLATION DU CHEF 



DE 



SAINT THOMAS D'AQMN 



Eunteê docete omnea genteê (1). 
Allez et enseignez toutes les nations. 



Mes Frères, 

C'était une parole bien simple que celle-là : Allez 
et enseignez toutes les nations : et cependant c'était 
une parole bien extraordinaire, puisqu'elle était dite 
à des gens qui ne savaient rien; et eussent- ils su 
quelque chose, eussent- ils possédé toute la science 
dont le genre humain était alors le maître, c'eût été 
encore une étonnante et miraculeuse hardiesse que 

(1) Saint Matthieu, chap. xxvm, vers. 19. 
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de dire à des hommes : Allez et enseignez toutes les 
nations. Car, pour enseigner toutes les nations, il 
faut que la doctrine ainsi commise à des lèvres mor- 
telles se suscite à jamais des apôtres, c'est-à-dire 
des âmes qui se dévouent à la porter jusqu'aux 
extrémités du monde, abandonnant pour elle leur 
patrie, leur famille, leurs amitiés, leur langue na- 
tive , tout ce qui fait l'espérance , le cours et l'illu- 
sion de la vie. Sans quoi le monde ne verra point 
l'effet de cette parole : Allez et enseignez toutes les 
nations, parce que le monde ne va point de lui- 
même au-devant de la vérité, heureux lorsqu'il la 
reçoit des mains qui la lui portent, et ne répond point 
au plus généreux des sacrifices par le mépris et la 
persécution. 

Aussi faut- il à la doctrine, si elle veut parvenir à 
toute la terre et justifier le Maître qui lui en a donné 
Tordre, lui faut- il plus encore que des apôtres : il 
lui faut des hommes capables de la défendre contre 
cette haine mystérieuse que le monde a vouée à la 
vérité, et qui le pousse à la combattre, tantôt par le 
raisonnement, tantôt par la ruse, tantôt par la vio* 
lence et la proscription. Et comme la vérité est des- 
cendue du ciel sans armes , que Dieu Ta envoyée au 
milieu de nous ainsi qu'un agneau , selon sa propre 
expression, il est nécessaire de la défendre, non pas 
en répandant le sang, mais en donnant le sang; non 
pas en soldat, mais en martyr. Et, plus ou moins, 
toute chose qui doit vivre ici -bas a besoin de ses 
martyrs, parce que toute chose étant sujette à la 
discussion et à l'inimitié a besoin d'hommes prêts 
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à donner leur vie pour elle ; et quand parmi noua 
une chose ne trouve plus de gens qui veulent mourir 
à son profit, cette chose n'existe plus, elle est morte : 
mais bien plus la vérité, parce que la vérité, nue et 
désarmée de sa nature, n'a de ressource pour se sou- 
tenir qu'urne foi qui aille jusqu'au sang : et ainsi le 
sang qui est la vie de l'homme, est aussi la vie de la 
vérité. 

Encore les apôtres, aidés des martyrs, ne suffi- 
ront-As pas à cette parole : Ailes et enseignez toutes 
les nations. H y faudra joindre d'autres hommes 
simples et modestes , contents de peu t vivant au 
milieu des peuples sans richesse ni puissance, et 
cependant avec une autorité constante, respectée, 
remarquable par la simplicité même, Ce seront les 
pasteurs, hommes de chaque jour, nourrissant 
leur troupeau de la vérité qu'auront prêchée les 
apôtres, et que les martyrs auront scellée de leur 
sang. 

Mais sera-ce tout? Et quand Dieu, le père de la 
vérité , l'auteur de cette parole : Allez et enseignez 
toutes les nations, aura trouvé parmi nous assez de 
héros pour taire des apôtres, des martyrs et des 
pasteurs, aura-t-il assuré l'ouvre de l'enseigne- 
ment universel? Ne le croyez pas : il lui manque 
encore une race particulière d'hommes , sans la- 
quelle l'expansion de la vérité ne serait pas pos- 
sible, et te règne de la lumière sur tous ne serait 
que le songe d'une impuissante bonté : il lui manque 
les docteurs. Et ce nom, mes Frères, vous avertit 
que nous touchons à l'objet imposant de la solen- 
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nité qui nous rassemble , puisque ce titre de docteur 
est celui-là même qui orne le front et la mémoire 
de l'homme vénéré dont les reliques sont sous vos 
yeux. 

Mais qu'est-ce donc que le docteur? Que fait-il? 

Quelle est sa part dans l'accomplissement de celte 

* parole souveraine : Allez et enseignez toutes les na- 

w 

tions? Etranger aux éloquentes pérégrinations de 
l'apôtre, au témoignage sanglant du martyr, aux 
paisibles cultures du pasteur, ou ne les connaissant 
que par un hasard qui les lui surajoute, quelle est 
sa mission dans l'œuvre propagatrice de la vérité? 
Est-ce lui qui la crée? Non, car Dieu lui-même ne 
crée pas la vérité; il la voit en lui, et il la donne, et, 
encore qu'il en fût le créateur, il n'appartiendrait 
pas à des hommes de la créer après lui ou avec lui : 
mais ni Dieu , ni l'homme , ni personne au monde 
ne crée la vérité, elle est éternelle, elle est de soi par 
soi. 

Que fait donc le docteur, puisqu'il ne crée pas la 
vérité, qu'il ne la propage point par la parole, qu'il 
ne donne pas son sang pour elle, et ne la cultive 
point dans l'âme d'un troupeau confié à ses soins de 
chaque jour? Ce qu'il fait, mes Frères, je vais vous 
le dire : il fait ou développe la théologie , et par con- 
séquent , ayant à célébrer devant vous l'un des plus 
grands docteurs de l'Église, si ce n'est le plus grand, 
je ne puis vous donner une idée de lui qu'en posant 
ces deux questions : 

Quelle est la place que la théologie occupe dans le 
monde ? 
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Quelle est la place que saint Thomas d'Aquin oc- 
cupe dans la théologie? 

Ces deux questions, à en entendre le simple 
énoncé , semblent ne vous promettre que des aper- 
çus difficiles, austères, peu accessibles à la plupart 
de mes auditeurs. Mais qu'ils se rassurent. La vérité 
est comme l'univers : si l'univers contient des lois 
profondes que les mathématiques n'expriment qu'à 
l'aide de calculs incompris de la multitude , il sait 
les revêtir sous les yeux de tous de magnificence et 
de clarté ; la lumière s'échappe de ces ombres abs- 
truses, et les plus petits, en regardant le ciel, le com- 
prennent et l'admirent aussi bien que Newton. Il en 
est de même de la vérité : plus haute encore et plus 
profonde que l'univers qui n'en est qu'une pâle ma- 
nifestation, elle sait, soit qu'elle apparaisse dans 
l'Évangile et sur le visage du Christ, soit qu'elle se 
montre sur les lèvres de ses envoyés , mettre en eux 
la splendeur qui éclaire et la bonté qui touche. Ainsi 
la verrez -vous dans ce discours malgré l'indignité 
de son interprète, et, quoi que je lui ôte, il lui 
restera toujours assez pour vous instruire et vous 
pénétrer. 

Je me demande quelle est la place que la théo- 
logie occupe dans le monde : par conséquent c'est 
une question de lieu que je pose, car on ne peut 
savoir la place ou le rang d'un objet qu'en déter- 
minant son lieu. Or il n'y a dans les choses que 
trois lieux existants : Dieu, l'intelligence, l'uni- 
vers : Dieu, qui est le lieu des esprits; l'intelli- 
gence, qui est le lieu de la pensée; l'univers, qui est 
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le lieu des mondes. Dieu contient les esprits , l'in- 
telligence contient la pensée, l'univers contient les 
mondes. 

En laquelle de ces trois régions habite la théo- 
logie ? Ce n'est pas en Dieu ; car la théologie rai- 
sonne, elle a des ombres, et en Dieu ne se trouvent 
ni déduction ni obscurité , mais une pleine et par^- 
faite lumière. Ce n'est pas non plus l'univers qui 
est le lieu de la théologie; car l'univers n'est que 
l'ensemble des êtres matériels , et la théologie n'est 
point un corps. C'est donc moins haut que Dieu et 
plus haut que l'univers qu'il nous faut la chercher, 
dans cette région moyenne à laquelle nous appar- 
tenons nous-mêmes par la partie la plus élevée 
de notre être : c'est l'intelligence qui est le lieu 
de la théologie. La théologie est une habitante de 
notre esprit , une forme de notre pensée , et à ce 
titre elle est déjà quelque chose de grand. Mais 
ce n'est pas la connaître et avoir suffisamment 
déterminé sa place dans le monde que de s'arrêter 
là : il nous faut savoir la fonction qu'elle exerce 
dans notre esprit , le rang qu'elle y tient , ses 
rapports avec l'ensemble de nos facultés, et con- 
clure de là ce qu'elle est entre Dieu, l'homme et 
l'univers. 

Or le premier acte de l'esprit , son acte le plus 
simple, est ce que nous appelons la science. La 
science est la connaissance des réalités de la nature 
et de l'histoire : elle nous emporte de nous, qui ne 
sommes qu'un point et qui n'avons qu'une heure, 
aux immensités où se meuvent les mondes , et aux 
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siècles peuplés des générations qui ne sont plus; 
elle nous dit des uns leurs phénomènes et leurs lois , 
des autres leur liberté, leurs passions, leurs vertus, 
leurs monuments. Oui, l'homme armé de sa seule 
intelligence a sondé les deux abîmes où il est sus- 
pendu , l'abîme de l'espace et l'abîme du temps. Il 
a porté sa main de l'équateur qui partage la terre 
aux pôles qui régissent sa course, mesuré leurs dis- 
tances , déterminé l'orbite qui soutient sa demeure 
autour du soleil , et en fait une nef stable dans un 
mouvement qui ne se repose jamais. Il a de son re- 
gard embrassé le ciel, compté les astres, assujetti 
à ses calculs leurs influences et leurs relations , vi- 
sité les profondeurs où ils se perdent, et là même 
où ses yeux ni ses influences ne pouvaient plus at- 
teindre , ses sublimes pressentiments l'ont encore 
servi. Et pendant qu'il explorait cet océan privé de 
rivages , sans quitter le sol étroit qui le retient cap- 
tif, il arrachait au passé ses plus impénétrables se- 
crets ; il saisissait dans les mystères du langage la 
trace des séparations et des transmigrations des 
peuples, tirait de la fable des certitudes, évoquait 
la vie des nécropoles , et , scrutateur des ruines , en 
faisait jaillir l'humanité disparue, tenant ainsi d'une 
main le sceptre de la nature, de l'autre celui de 
l'histoire , et mêlant la science des actes de l'homme 
à la science des actes de Dieu. 

Et pourtant, mes Frères, hommes mortels qui 
m'écoutez et dont je raconte les dons et la puissance, 
pourtant tout ce que je viens de dire , ces explora- 
tions, ces découvertes, ce magnifique enchaînement 
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de faits et de lois soumis à votre génie, tout cela , si 
grand qu'il soit, n'est encore que le portique du 
temple et comme le vestibule de votre esprit. Vous 
vous étonnez peut-être , vous me demandez ce qui 
viendra donc après. Ah! ce qui viendra ! Nous étions 
tout à l'heure à l'extrémité des mondes , aux limites 
où, les instruments mêmes que nous avons créés per- 
dant leur force, l'homme peut à peine pressentir ce 
qu'il ne peut plus calculer : eh bien 1 là , aux confins 
des choses finies , et qui , parce qu'elles sont finies , 
demeurent petites dans leur immensité et font de la 
science qui les mesure un élément inférieur et initial 
de notre esprit , là un horizon nouveau s'est dévoilé 
devant nous , l'horizon de l'infini. Prophètes sans ef- 
fort, nous avons regardé par delà le ciel, et deux nom9 
tombés sur nos lèvres nous ont révélé la lumière 
et la loi des êtres intelligents ; nous avons nommé 
la vérité et la justice, nommé Dieu, qui est leur 
père, et notre âme, inclinée devant cette première 
et inépuisable source de tout vrai, de tout bien, 
de tout beau, s'est relevée connaissant dans le Créa- 
teur ce qui ne se crée pas , et ayant dans la raison 
un reflet des choses que Dieu voit en lui éternelle- 



ment. 

Ainsi à la science s'est ajoutée la raison , à la con- 
naissance des faits celle des causes , à l'obscure 
clarté du fini la clarté plus vaste et plus pure de 
l'infini. Je ne veux pas dire que , selon l'ordre des 
temps, la science ait précédé la raison; mais, laissant 
là le mystère de leur génération successive ou si- 
multanée , je mets l'une au-dessus de l'autre , selon 
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que Tune voit plus que l'autre. La science fait le 
savant, la raison fait l'homme; la science est de 
quelques-uns , la raison est de tous. C'est elle qui , 
se propageant et survivant à tout au milieu des peu- 
ples , engendre ce bon sens populaire qui , pour me 
servir d'une expression célèbre , est le maître de la 
vie. En vain une science parricide s'efforcera d'abo- 
lir dans l'esprit humain la notion de la justice , le 
nom même de la vérité , ou de les séparer de Dieu , 
qui est leur principe et leur siège, pour en faire je 
ne sais quelles filles des intérêts de l'homme : la 
raison toute simple, abandonnée à son seul cours, 
résistera dans l'âme des peuples aux blasphèmes du 
génie, et, même avec des erreurs, maintiendra le 
nom, l'idée, le règne de la justice et de la vérité. 
Mais encore, pour se manifester et se défendre , la 
raison n'est pas réduite à cette seule forme , toute 
sublime qu'elle est, du bon sens populaire; elle en 
a une autre que Dieu lui a donnée , et par où , de- 
venue méditative et profonde , habitante illustre de 
quelques âmes prévues et préparées, elle impose 
sa gloire à toute la terre et se fait un rempart des 
plus grands noms que l'homme ait portés. Je veux 
dire la philosophie : je veux dire ces hommes , Con- 
f ucius , Zoroastre , Pythagore , . Socrate , Platon , 
Aristote, Cicéron, Épictète , admirables et bons 
génies , dispersés par la Providence le long des siè- 
cles, et qui, même avant le plein midi de l'Évan- 
gile, luttant contre des ténèbres dont ils n'étaient 
pas la cause, ont servi de leur éloquence la justice 

et la vérité, et obtenu des Pères mêmes de l'Église 
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d'avoir un nom et un honneur dans leurs écrits, 
comme si nos docteurs eussent voulu les convertir 
à la foi malgré leur mort , ou plutôt transformer 
leurs travaux en un patrimoine naturel du christia- 
nisme. C'est qu'en effet quiconque voue son âme à 
la lumière supérieure qui éclaire tout homme venant 
en ce monde , et la défend dans son siècle par l'ad- 
miration qu'il inspire , celui-là , malgré les ténèbres 
involontaires qui lui restent , est un précurseur s'il 
n'est un héraut des doctrines plus hautes qu'il n'a 
pas connues. 

C'est vous dire, mes Frères, que la raison, si 
élevée qu'elle soit, ne termine pas pourtant cette 
belle hiérarchie de notre esprit. La raison conçoit 
l'infini, l'éternel, l'absolu, le nécessaire; elle tire 
de cette notion métaphysique la notion morale de la 
vérité et de la justice, et de toutes les deux le nom 
et la preuve de Dieu. Mais là, à ce faîte des choses, 
elle commence à se trembler ; elle cherche, elle hé- 
site, elle se demande quelle est l'essence divine, 
quelle sa vie , ses conseils , ses volontés. Qui les lui 
dira? Comment une intelligence finie, abordée par 
un miracle de sa nature aux rivages qui n'ont point 
de bornes, en mesurerait-elle la largeur, la hauteur 
et la profondeur? Un homme ne connaît pas la 
pensée d'un autre homme sous le voile de chair qui 
la lui cache : comment connaîtrait-il la pensée de 
Dieu? Il ne le peut sans doute que si Dieu la lui dit 
dans une conversation de son âme avec la nôtre. Et 
pourquoi cette conversation n'aurait-elle pas lieu ? 
Pourquoi Celui qui s'est manifesté à nous par l'uni- 
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vers et la raison ne poursuivrait - il pas cette œuvre 
de bonté sous une forme plus simple encore, sous 
la forme d'un esprit conversant avec un esprit? Ah 1 
je le crois , Dieu nous ayant faits comme des fils , 
nous a parlé comme à des fils; et autant il est im- 
possible de concevoir un père qui n'aurait jamais 
parlé à ses enfants , autant il est impossible de con- 
cevoir un Dieu qui n'aurait jamais entretenu sa 
créature intelligente pour lui laisser dans le cœur 
des secrets de famille. Ces secrets, nous les avons; 
ces secrets sont notre plus précieux héritage , et ils 
ont un nom , le dernier que je vais vous dire : on les 
appelle la Foi. La raison fait l'homme, la foi fait le 
chrétien; la raison nous mène au bord de l'infini , la 
foi nous donne Dieu tout entier. 

Mais il y a une chose que j'admire, c'est que la 
théologie n'a point encore paru. Où donc est-elle ? 
D'où vient qu'elle ne se montre point? Scrutant 
avec vous le temple de notre âme , ce lieu que nous 
avons dit être le lieu de la théologie , nous y avons 
rencontré et défini la science, la raison, la foi, 
choses grandes, qui s'entr'aident les unes les autres 
et portent ensemble notre esprit jusque dans l'es- 
prit de Dieu : quelle place reste à la théologie ? 
Qu'a-t-elle à faire maintenant ? Y aurait-il quelque 
chose au delà de Dieu , et la théologie serait-elle la 
porte d'un monde où Dieu lui-même n'aurait plus 
le premier rang ? Non , mes Frères , il n'y a rien au 
delà de Dieu connu par la science, la raison et la 
foi , si ce n'est Dieu vu face à face, dans la splendeur 
divine de son essence , et la théologie n'a point mis- 
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sion de nous le faire voir ainsi sur la terre. Quelle 
est donc sa mission? Il est temps de vous le dire, 
parce qu'à cette heure vous êtes en état de l'en- 
tendre. 

Chose étonnante, mes Frères, et plus doulou- 
reuse encore qu'étonnante, ces trois éléments qui 
forment notre intelligence et ne devraient jamais 
s'en séparer , la science , la raison et la foi , ces 
trois éléments non-seulement peuvent s'isoler l'un 
de l'autre, mais ils peuvent devenir ennemis. La 
science peut dédaigner la raison , ne voir en elle 
qu'un songe décoré du nom de métaphysique , un 
effort stérile de l'imagination trompée , qui , des 
certitudes de la nature , veut s'élever par un élan 
conjecturale des régions inaccessibles pour nous; 
elle peut , allant plus loin encore , mépriser les no- 
tions de vérité et de justice, blasphémer le nom 
de Dieu, et réduire tout l'homme à des sens se 
débattant sur un peu de boue dans les voluptés 
d'une nuit. Cela s'est vu, tantôt dans le mystère 
d'obscures initiations , tantôt au plein jour de la 
discussion publique , et bien qu'il semble que le 
bruit de ces lamentables négations diminue à notre 
oreille , cependant il est encore assez terrible pour 
qu'en vous parlant des hostilités de la science contre 
la raison, je n'aie pas besoin de vous en donner la 
preuve. De son côté , la raison peut s'élever contre 
la foi : engendrée , et nourrie des mystères les plus 
profonds de l'infini , accoutumée à des lumières qui 
s'élèvent des abîmes, elle s'irritera pourtant des 
obscurités contenues dans la parole de Dieu. Elle 
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rejettera, sous prétexte de ne pas les entendre, des 
affirmations qui ne sont que l'éclaircissement de ses 
propres mystères , et, fille plus inconséquente encore 
que dénaturée , elle préférera la science qui l'insulte 
à la foi qui l'honore; elle demandera des armes à la 
matière contre le Dieu de l'esprit , et l'on verra les 
sages unis aux savants , ennemis en tout le reste , 
conspirer dans une joie commune pour détruire 
l'Évangile du Christ et séparer l'homme de Dieu. Ce 
sont là , chrétiens , ces guerres plus que civiles dont 
parlait Tacite , les guerres que nous ont léguées nos 
aïeux et que nous léguerons peut-être à nos des- 
cendants, parce que, s'il est difficile de ramener la 
paix parmi les nations qui ont une fois tiré l'épée , 
il l'est bien davantage encore de la rétablir entre 
les facultés mêmes de notre entendement. 

Or , cette paix de nos trois puissances , cette paix 
de la science' de la raison et de la foi , sans laquelle 
le monde est voué à un trouble éternel, cette paix 
première d'où naissent toutes les autres, vous le 
pressentez déjà, c'est la théologie qui la prépare, qui 
la signe et la fait. La théologie n'est ni la science, 
ni la raison , ni la foi , elle est toutes les trois dans 
un accord sublime; elle est le sommet conciliateur 
de notre esprit , le repos de l'âme se possédant tout 
entière et n'ayant plus qu'une ombre à franchir pour* 
voir Dieu. Comme l'univers, l'intelligence et la pa- 
role de Dieu, ne sont que les degrés d'une même 
connaissance, un triple portique d'une seule vérité, 
il est aisé d'entendre comment , passant de l'un à 
l'autre, puis les tenant embrassées d'un seul regard, 
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la théologie les ramène à la lumière et à la béati- 
tude de l'unité. Ainsi, du haut des montagnes, le 
voyageur contemple en un indivisible instant les col- 
lines , les vallées , les lacs , les forêts , les maisons 
habitées par l'homme, les chemins publics et les 
sentiers perdus, et de cette multitude d'objets épars 
et divers il se fait sans peine un seul et ravissant 
spectacle. Mais autant le ciel l'emporte en grandeur 
sur la terre , autant l'infini surpasse l'immensité , 
autant et plus l'harmonie de la science , de la raison 
et de la foi dans la théologie, surpasse les spectacles 
que nous nous faisons dans l'ordre étroit et pourtant 
magnifique de l'univers. La théologie emprunte à 
la science tout ce qu'elle a découvert des lois de la 
nature et de celles de l'humanité, non pour les dire 
comme elle, mais pour en déduire la connaissance 
de Dieu et de l'homme; elle emprunte à la raison, 
sous sa forme populaire et sous sa forme philoso- 
phique, des vérités qui sont déjà la religion , quoi- 
qu'elles ne la soient pas tout entière, et elle les 
élève en un fondement et un préambule de plus 
hautes vérités ; enfin elle emprunte à la foi , fille du 
Verbe de Dieu ,. une vision et une certitude des 
choses divines qu'elle reporte ensuite sur les choses 
de la nature et de l'humanité , donnant à la science 
*une plus grande élévation , à la raison une plus 
grande étendue, à la foi une plus grande clarté, à 
toutes l'unité qui fait leur force, leur joie, et leur 
efficacité pour le bonheur du genre humain. 

Que dirai-je de plus, mes Frères, sinon que cette 
science reine et maîtresse existe réellement , qu'elle 
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existe sous des noms fameux, dans des ouvrages 
innombrables, et que depuis dix-huit siècles accom- 
plis elle soutient, avec une éloquence et une éner- 
gie que personne ne peut méconnaître , la lutte du 
bien contre le mal. Mais remarquez -le, elle n'existe 
qu'en une seule religion, dans le christianisme. 
Partout ailleurs, même au sein des nations les plus 
ingénieuses, elle n'a pu se former. C'est en vain 
que vous en chercherez la trace, soit dans l'idolâtrie, 
soit dans l'islamisme, soit dans ces doctrines de 
l'Asie que nous réunissons sous le nom commun de 
bouddhisme ; et en nommant ces trois grandes formes 
religieuses, j'ai nommé toutes celles qui se sont 
produites avec éclat et durée en dehors du système 
chrétien. 

Et certes, ce n'était pas chez des peuples sans 
culture que régnait l'idolâtrie. La nommer, c'est 
nommer la Grèce et Rome, c'est-à-dire deux pays 
demeurés incomparables dans les arts de l'esprit, et 
même dans les spéculations de la sagesse. Nuls 
philosophes n'ont surpassé les leurs , et les écoles 
chrétiennes, sans craindre de s'abaisser, ont salué 
dans Platon et Aristote les princes immortels de la 
raison. Mais où était leur théologie? Si vous laissez 
les fêtes de leur culte et les vers de leurs poëtes, 
vous ne trouvez plus rien ; les Métamorphoses d* Ovide 
sont le traité le plus sérieux de leur religion , et lors- 
que nous avons voulu en parler sous un nom qui fût 
vrai , nous n'avons pu lui en donner d'autre que celui 
de Mythologie. 

Plus heureux, l'islamisme a un code écrit, code 
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à la fois brillant, étrange, raisonnable et insensé, 
mais cependant un code: l'homme qui Ta dicté, 
jalofax et plagiaire de la Bible , y a jeté de bonnes 
choses, dont l'unité de Dieu est la principale, éle- 
vant parla, ce semble, un édifice religieux supé- 
rieur à celui des peuples polythéistes. Et cependant, 
singulière destinée , nous voyons dans la Grèce et 
dans Rome une haute , quoique imparfaite civili- 
sation , tandis que l'islamisme n'a produit que la 
guerre pour moyen et la barbarie pour terme. Les 
faux dieux de l'antiquité païenne ont présidé des 
siècles qui furent le crépuscule des nôtres ; le Dieu 
unique de Mahomet, inauguré chez des peuples qui 
avaient vu la lumière du christianisme , n'a guidé 
que des bandes guerrières campées sur des sols 
célèbres, où elles n'ont pu créer ni les lois, ni les 
sciences , ni le commerce , ni l'industrie , ni la li- 
berté civile , et bien moins encore la théologie , qui 
est le couronnement de tous les dons et de toutes 
les grandeurs de l'esprit. C'est que Mahomet, en 
fondant sa doctrine , ne l'avait pas confiée à la foi et 
à la vertu, mais à la force toute nue du cimeterre; 
il avait dit aux siens : Conquérez le monde , et faites 
des croyants du monde conquis par vous ; il ne leur 
avait point dit : Allez et enseignez toutes les nations. 
Fils de l'imposture et de la guerre, l'imposture et 
la guerre lui ont donné la victoire , mais non pas la 
conscience. 

Que si, après cela, vous jetez les yeux à l'extré- 
mité de l'Asie , sur ces vastes empires qui ont tant 
d'hommes et si peu de puissance , vous y trouverez 
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des doctrines religieuses fondées sur des livres sa- 
crés , et qui ont donné lieu à de considérables spécu- 
lations, mais spéculations semblables à des rêves, 
où la connaissance de la nature est aussi étrangère 
que la connaissance de l'humanité. Le méditatif de 
l'Inde ou du Tibet ne réfléchit pas , il songe; sa tête 
est un monde où l'infini s'enfle et déborde , mais 
sans grandeur, sans harmonie, sans réalité. Et cette 
vieille civilisation , dépourvue de vrais sages et de 
vrais savants, n'est qu'un enfant qui tourne sur 
lui-même et qui attend depuis quarante siècles l'âge 
viril. 

Le christianisme seul possède une théologie , et il 
est aisé d'en entendre la raison : c'est que le chris- 
tianisme seul possède la vérité, et avec elle une 
force d'analyse , de polémique et de synthèse qui lui 
permet de ne rien craindre et de tout s'assimiler. 
Que vous touchiez à quoi que soit , au ciel ou à la 
terre , à la métaphysique , à l'ordre moral , à l'éco- 
nomie des peuples , aux questions d'autorité et de 
liberté, à ce qui est ancien ou à ce qui est nouveau , 
le christianisme est prêt: toute vérité l'appuiera, 
toute erreur le grandira. Et c'est pourquoi ce pro- 
grès magnifique des siècles, en ajoutant chaque 
jour aux connaissances du genre humain, ajoute 
aussi chaque jour à la solidité du christianisme. 
Tout travaille pour lui. Le physicien, qui arrache à 
la nature le secret de la lumière, croit ne détrôner 
que le soleil : il confirme la parole de Dieu , disant 
au ciel ayant tous les astres : Que la lumière soit. 
Le géologue, en découvrant l'ordre séculaire des 
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couches du globe, croit faire mentir la nouveauté 
de la création : il confirme la lenteur de Dieu dans 
son œuvre créatrice et cette succession des époques 
décrites par Moïse. Le voyageur, en fouillant les 
sables de l'Egypte ou les ruines de Ninive , croit y 
rencontrer dans le granit survivant des preuves de 
l'infidélité de la Bible : il en rapporte en lettres et 
en images une édition authentique de l'histoire 
qu'elle a consacrée. La vapeur , en s'attelant à nos 
chars et en rapprochant les hommes , croit les éloi- 
gner de Dieu : elle prépare le grand règne de la fin, 
le règne où la conscience prévaudra sur la force, et 
où ces faux cultes dont nous parlions tout à l'heure, 
abrités encore contre la vérité par le fer et le feu, 
verront s'évanouir au contact de l'Évangile les rem- 
parts sanglants qu'ils lui ont opposés jusqu'ici. Car 
c'est là l'inévitable résultat où marchent ensemble 
la théologie et la civilisation, ces deux choses 
sœurs , nées toutes deux du progrès de la science , de 
la raison et de la foi , toutes deux invincibles par la 
victoire de cette parole : Allez et enseignez toutes les 
nations. 

Et cette parole divine, si je ne me trompe, vous 
la comprenez maintenant tout entière; vous com- 
prenez pourquoi elle ne pouvait s'accomplir qu'en 
ajoutant aux apôtres , aux martyrs et aux pasteurs 
la lignée non moins nécessaire et généreuse des 
docteurs. Vous comprenez la place que la théologie 
occupe dans le monde, et peut-être aussi, parles 
développements où je suis entré sur sa nature, 
avez -vous vu tomber de votre esprit ce préjugé, 
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que le christianisme est l'ennemi de la science et de 
la raison. Comment, chrétiens, serions-nous enne- 
mis de la science, lorsque Dieu, qui s'est appelé 
dans l'Ecriture le Dieu des armées, pour montrer 
que le sort des batailles et des empires dépend de sa 
volonté, s'est appelé aussi, par la bouche de ses 
prophètes, le Dieu des sciences : — Deus scientiarum 
Dominus est (1)? Comment serions-nous ennemis de 
la raison , lorsque l'apôtre saint Jean en fait la lu- 
mière même du Verbe de Dieu qui éclaire tout 
homme venant en ce monde : — Erat lux vera quœ 
illuminât omnem hominem venientem in huncmun- 
dum (2)? La science , la raison, la foi, nous l'avons 
toujours cru et professé , sont toutes trois des dons 
de Dieu, les éléments de cette puissance souve- 
raine que nous appelons la théologie , et qui n'ap- 
partient qu'à nous. Nous ne pourrions mépriser 
l'une ou l'autre qu'en brisant dans nos mains le 
sceptre de la lumière, qu'en nous rejetant nous- 
mêmes parmi ces cultes dégradés qui, incapables 
de convaincre l'esprit et de toucher la conscience, 
n'apportent à leurs sectateurs, au lieu du règne 
de Dieu , que les débauches de la force , les délires 
de la volupté , ou l'abrutissement d'une enfance éter- 
nelle. 

Chrétiens , levez la tête , il n'en est pas ainsi : 
levez la tête, et sur le front des races dont vous 
faites partie lisez l'intelligence, l'honneur, la li- 



(1) I« liv. des Rois, chap. h, vers. 3. 

(2) Saint Jean, chap. i, vers. 9 
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berté, l'empire, la douceur, la beauté de l'âme 
dans la beauté de la chair. Donnez-vous à vous- 
mêmes ce spectacle, le plus grand qui soit sous 
le ciel, et %i vous en cherchez la cause, sachez 
qu'il n'y en a qu'une , l'accord stable et progressif 
au milieu de vous de la science , de la raison et de la 
foi. 

J'ai clos ma première pensée, j'entre dans la se- 
conde. 

J'y entre par cette remarque, que la théologie est 
à la fois une œuvre humaine et une œuvre divine : 
une œuvre humaine, parce que la science et la rai- 
son y occupent une place considérable; divine, 
parce que la foi est son principal élément. D'où il 
suit que la théologie a ce caractère d'être une créa- 
tion dans les mains de l'homme , mais une création 
d'un ordre tout à , fait supérieur, et qui exige en 
celui qui en est l'instrument un rare assemblage des 
dons de la nature et de la grâce, de l'humain et 
du divin. Supposez un homme qui ait une science 
éminente dans une raison peu élevée, ce sera un 
savant. Imaginez- en un autre qui ait une science 
médiocre dans une raison exquise et profonde , ce 
sera un philosophe. Concevez une foi vive et un 
cœur doué de peu de savoir et d'une intelligence vul- 
gaire, ce sera un simple chrétien. Allez plus loin, 
mêlez ensemble deux facultés , une vaste science et 
une puissante raison , vous aurez plus qu'un savant 
et plus qu'un philosophe , vous aurez Descartes ou 
Leibnitz ; mais vous n'aurez point encore un grand 
théologien , parce que la foi , ou du moins une foi 
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ardente, aura manqué à cette mixtion. Oui, qu'un 
homme voie reluire en son esprit comme en un mi- 
roir étincelant tout Tordre des choses créées , que 
les solitudes mystérieuses de l'infini lui apparaissent 
dans des profondeurs et des clartés qui le ravissent : 
si sa foi est faible , s'il hésite devant la parole de 
Dieu , ne comptez pas que cet homme inscrive ja- 
mais son nom parmi ceux des docteurs que nous 
trouverons à la droite du Verbe , et qui , dès cette 
terre, ont dispensé aux générations le flot sacré de 
la doctrine qui fait les bienheureux. Je ne sais ce 
qu'il faut pour mettre au monde une étoile qui 
éclaire le firmament ; mais ce qu'il faut pour mettre 
au monde un grand théologien, je ne l'ignore pas, 
vous ne l'ignorez plus vous-mêmes : il faut dans un 
même esprit une science étendue, une raison su- 
blime, une foi tranquille et ferme, pour qui la pa- 
role de Dieu n'ait point de secrets et point de 
douleurs. A ce prix , vous aurez saint Augustin 
et l'homme incomparable qui est l'objet de ce dis- 
cours. 

Qu'ils sont rares , mes Frères , les hommes à qui 
le Ciel a dispensé l'éminence ! Qu'ils sont rares les 
conquérants devant qui la terre s'est tue comme 
Alexandre , les législateurs qui ont tiré les peuples 
du néant comme Moïse , les orateurs qui ont ému la 
multitude comme Démosthènes , les poëtes dont la 
postérité a retenu les chants comme Orphée I mais 
combien plus rares ces hommes, mortels comme 
nous , qui ont entendu la voix de la vérité dans toutes 
ses sphères, depuis le murmure qu'elle produit dans 
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l'atome jusqu'à l'harmonie qu'elle fait tomber des 
lèvres de Dieu , et qui , paisibles possesseurs de ce 
concert, Font redit à notre oreille avec une puis- 
sance digne de notre âme, de l'univers et de Dieu lui- 
même! 

Tel fut saint Thomas d'Aquin. 

Il y avait douze siècles écoulés que le Verbe di- 
vin , que l'auteur de la parole : Allez et enseignez 
toutes les nations, se suscitait dans son Église des 
docteurs. Mais, fils du temps non moins que de 
l'éternité, ces grands esprits ne pouvaient aller plus 
vite que la vérité elle-même; ils répondaient aux 
connaissances et aux besoins de leur âge , et si leur 
foi n'avait point de bornes, leur théologie se res- 
sentait d'un édifice qui commence, et dont le plan, 
conçu par Dieu , devait s'exécuter lentement , 
comme tout ce qui sort de la main de l'homme et de 
sa liberté. Les plus illustres , sans songer à la gloire 
d'une construction totale, s'attachaient aux erreurs 
que le vent de leur siècle leur apportait à combattre; 
ils laissaient à l'Église des fragments impérissables, 
mais des fragments, et saint Augustin lui-même, le 
plus ingénieux et le plus profond des Pères , ne tra- 
çait qu'à demi dans sa Cité de Dieu le monument 
doctrinal qu'attendait la chrétienté. 

Enfin, après douze siècles de préparation, vint 
l'heure naturelle où l'homme, de concert avec Dieu, 
pouvait construire et achever. L'Orient avait éclairci 
la doctrine par ses hérésies; l'Occident, délivré des 
restes du vieux monde, jeune, fort, libre, avait 
grandi dans les robustes initiatives de la guerre et 



— 303 — 

de la foi , et son intelligence hardie se trouvait en 
possession du double héritage des siècles antiques 
et des siècles nouveaux. Beaucoup eurent en même 
temps la pensée d'élever l'édifice sacré ; car une fois 
que les choses sont à leur terme, elles enfantent 
d'elles - mêmes les hommes qui doivent les servir. 
Mais entre ces concurrents d'une gloire et d'un ser- 
vice incomparables, un homme seul en avait reçu 
tous les dons : vous savez qui je veux dire, et cette 
tête vénérée qui nous écoute du fond de sa poudre 
vous le dit encore mieux que moi. 

Sans doute la science de la nature et de l'huma- 
nité n'avait point atteint, au xm e siècle, le dévelop- 
pement inouï qu'elle a de nos jours. Mais les tra- 
vaux d'Aristote , ressuscites alors et fécondés par la 
subtilité pénétrante du moyen âge, ne laissait pas 
le génie dépourvu de tous les secrets de l'univers. 
Saint Thomas d'Aquin avait puisé à cette double 
source, et ce qui lui manquait encore du côté de la 
science , il le retrouvait au dedans de lui par la sou- 
veraineté de la plus sublime raison qui fut jamais. 
Aucune expression ne saurait peindre ce coup d'œil 
dans l'infini , cette domination de la pensée , qui 
s'empare des lois et de leurs causes , et les réduit à 
un tissu palpable que l'œil le plus vulgaire saisit et 
entend. Simple comme l'aigle, vaste comme lui, on 
ne le perd jamais de vue dans son vol ,• si élevé qu'il 
soit, et ses serres puissantes écartant tous les nuages, 
il demeure immobile dans la lumière et comme se 
transformant en sa substance. 

Mais le génie, si grand soit -il, n'est entier que 
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par la foi. C'est la foi qui remporte au delà de lui- 
même, et lui donne dans le Dieu fait homme la plé- 
nitude de la douceuV avec la consécration de la 
majesté. Saint Thomas d'Aquin avait reçu dans 
Tâme , à son berceau même , ce dernier trait de la 
main qui l'avait prédestiné. Il croyait ardemment 
toute la foi , et elle n'avait pour lui , si je dois me 
servir d'une expression de Bossuet, aucun épouvan- 
tement. Il avait démêlé les nœuds qui font de ses 
mystères des mystères d'amour, et la charité , en 
le jetant dans l'abîme , l'avait mis à l'aise pour 
tout. Je peux croire, si j'aime, à un Dieu qui s'est 
fait homme , parce que c'est un acte d'amour ; je 
peux croire, si j'aime, à un Dieu qui est mort pour 
nous, parce que c'est un acte d'amour; je peux 
croire, si j'aime, à un Dieu qui a conversé avec 
mes pères, qui a mangé et bu avec eux, qui a 
dormi dans leur sein, parce que ce sont des actes 
d'amour. Et si un peu d'amour me donne un peu 
de foi, je comprends cette foi qui dévorait saint 
Thomas d'Aquin, et qui, tombée comme une flamme 
dans l'immensité de son génie nature, faisait de son 
cœur une extase, et de son intelligence une révélation. 
Mais qu'est-ce que je dis? Serait -il vrai que je 
chercherais à vous peindre ce que fut cet homme 
et ce que furent ses œuvres. Autant vaudrait que 
j'eusse la pensée de vous montrer les pyramides en 
vous disant ce qu'elles avaient de hauteur et de lar- 
geur. Laissons là ces vains efforts. Si vous voulez 
voir les pyramides, n'écoutez personne : passez la 
mer, abordez ce sol où tant de conquérants ont 
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laissé la trace de leurs pas, avancez dans les sables 
de la solitude; voici! voici quelque chose de solen- 
nel, de grand, de calme, d'immuable, de profondé- 
ment simple : ce sont les pyramides ! 

Je n'aurais plus rien à vous dire , mes Frères , s'il 
ne me restait à vous proposer d'étudier avec moi la 
genèse de ce grand homme. Tout homme a une ge- 
nèse, c'est-à-dire en sa vie une certaine succession 
de faits originels et mystérieux qui ont servi à le 
former, et qui sont la clef de la Providence à son 
égard. Pouvons-nous, sur la tombe de saint Thomas 
d'Aquin, nous livrer aune étude plus instructive * 
plus pieuse, et qui achève mieux dans notre âme le 
souvenir que nous lui devons ? 

Le premier acte par où la préparation divine se 
montre à son égard est sa naissance même. Il était f 
par ses ancêtres paternels, neveu de l'empereur Fré- 
déric Barberousse, cousin de l'empereur Henri VI 
et de l'empereur Frédéric II; par ses ancêtres ma- 
ternels, il appartenait à ce» chef» normands qui 
avaient produit les Robert Guiscard , les Tancrède, 
les Bohémond, noms célèbres, dont les derniers se 
rattachent dans la mémoire de la postérité à l'épopée 
des Croisades. C'était donc un descendant des deux 
maisons les plus guerrières do moyen à#e y la mai- 
son de Souabe et la maison normande de Sicile, et 
ainsi, dans toute la force du terme, un grand sei- 
gneur, et même un prince. 

Or, je vous l'avoue, parmi bien des choses ffue 
j'ai rencontrées dans l'histoire des homme* fameut , 
aucune peut-être ne m'a plus étonné que ^elle-lft , 
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que Dieu , ayant voulu donner à son Église le plus 
splendide et comme le dernier architecte de la vé- 
rité, ait choisi pour cette œuvre un homme de sang 
royal. Non pas, mes Frères, vous me rendez justice, 
que je veuille flétrir cette illustration qui commence 
avec la vie et la déclarer incapable des grandes 
choses; ce serait une insinuation peu digne de la 
gravité de cette chaire, et que l'histoire démentirait 
à chaque pas. Mais s'il est vrai que les races privi- 
légiées aient produit en grand nombre des capi- 
taines, des magistrats , des ministres, il semble évi- 
dent qu'elles ne peuvent s'attribuer la même gloire 
dans les lettres et la philosophie , comme si Dieu , 
dispensateur équitable de ses dons , n'avait pas 
voulu qu'une seule sorte d'hommes eût en partage 
toutes les prérogatives de l'humanité. Il a mis dans 
la main des uns le sceptre de la guerre et du gou- 
vernement, il a confié aux autres le sceptre plus 
éclatant peut-être des œuvres de l'esprit. C'est pour- 
quoi, rencontrant une si mémorable naissance dans 
le suprême artisan de la théologie, j'y ai vu une 
exception aux lois ordinaires de la Providence , et 
j'en ai cherché la cause au dedans de moi. 

Si je ne me trompe, cette cause est dans la fin 
même de la théologie, qui, étant l'accord de toutes 
nos connaissances et de toutes nos facultés, tend par 
sa nature à la paix du genre humain, et prépare 
ce siècle à venir qu'ont vu les prophètes lorsqu'ils 
disaient : Ils changeront leurs épées en socs de 
charrue et leurs lances en faux; un peuple ne ti- 
rera plus le glaive contre un peuple, et Von cessera 
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de s'exercer aux combats (1). La paix, mes Frères, 
la paix universelle , il vous est permis d'en douter, 
puisque notre histoire est une histoire de six mille 
années de guerre; mais, quoi que disent les siècles 
passés, j'en crois aux prophéties bien plus qu'à 
l'histoire; j'en crois à Dieu bien plus qu'aux mi- 
sères de l'humanité, et quand l'Évangile m'assure 
qu'il n'y aura qu'un troupeau et qu'un pasteur (2), 
et qu'un petit enfant nous mènera tous (3), c'est en 
vain que vous mettrez la main sur le pommeau de 
votre épée et que vous étalerez devant moi tous 
ces champs de bataille où dorment nos ancêtres : je 
crois à la paix parce que je crois à l'Évangile. 

Cela étant de la sorte , je me figure qu'en transfé- 
rant des hasards de la guerre aux travaux pacifica- 
teurs de la théologie le sang des Tancrède et des 
Hohenstaufen , qu'en tirant des fumées de la gloire 
impériale et militaire le plus grand docteur de son 
Église, Dieu a voulu prophétiser dans sa personne 
le règne futur de la paix , et apprendre aux héritiers 
des hautes familles chrétiennes quelle doit être un 
jour, quand la terre ne boira plus le sang, la noble 
occupation qui les maintiendra au rang de leurs 
aïeux. Il a voulu nous faire entendre qu'une fois 
l'illustration passera du goût et du maniement des 
armes aux travaux de la pensée, et déjà, mes 
Frères, notre génération, si mal assise pourtant, 



(1) Isaïe, chap. n, vers. 4. 

(2) Saint Jean, chap. x, vers. 16. 

(3) Isaïe, chap. xi, vers. 6. 
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voit poindre Paurore des longs sommeils de l'épée. 
Nés que nous sommes au milieu des batailles, nous 
n'en respirons plus le feu , et je ne sais quel senti- 
ment profond d'humanité, quelle douceur croissante 
dans nos âmes, et même dans notre sang, nous 
porte à ne plus appeler de loin les causes de la 
guerre. Tandis que le poëte romain déplorait la ra- 
reté de la jeunesse moissonnée par les discordes ci- 
viles, la nôtre croît sans mesure, et celle qui porte 
le nom des vieux héros de notre histoire, inquiète 
de ne pas trouver dans le présent les voies du passé, 
s'afflige, en des loisirs qui lui pèsent, du sort inutile 
qui la menace. Ah ! si elle voulait m'entendre, je lui 
dirais au nom de Dieu des secrets de la gloire; je lui 
dirais que la gloire ici -bas ne s'éteint pas plus que 
la lumière du ciel , mais qu'elle passe d'un lieu à 
l'autre, tantôt à l'orient, tantôt à l'occident, et que 
l'art est de la suivre où elle est. Je lui dirais que 
l'empire de la force diminue chaque jour dans le 
monde , mais que l'autorité de l'intelligence s'y dé- 
veloppe en proportion, et que ceux qui, au con- 
traire de la multitude des hommes , ont trouvé dans 
leur berceau des loisirs tout faits , sont bien cou- 
pables de ne pas comprendre ce grand don accordé 
à si peu , le don du temps. Le pauvre n'en est pas 
comptable à Dieu et à l'humanité; il vit courbé sous 
le poids du travail qui lui mérite son pain de chaque 
jour : mais l'homme qui , dans le seul acte de- sa 
naissance, a reçu un demi -siècle prêt à le servir, 
celui-là méconnaît la Providence s'il se plaint de 
son sort, et ne sait pas le cultiver. Oui, vous n'avez 



— 309 — 

plus la guerre, mais vous avez la paix; vous n'avez 
plus les arts du sang, mais vous avez ceux de l'es* 
prit; vous n'avez plus des hommes à tuer, mais vous 
avez des erreurs à vaincre et le monde à gouverner 
par l'ascendant de l'intelligence et du dévouement. 
Qui le fera mieux que vous, si vous le voulez? Les 
grandes races de l'Angleterre vous en donnent 
l'exemple; elles ont survécu par l'illustration de la 
pensée aux ruines des révolutions politiques, et leur 
main glorieuse, qui tient à la fois le sceptre des 
mers et des libertés, vous apprend que l'aristocratie 
ne meurt que quand elle le veut bien. Mais que 
parlé- je de l'Angleterre pour vous donner des le- 
çons? Vous avez là devant vous le petit-flls de Bar- 
berousse, le neveu de Guiscard, le cousin de Tan- 
crède et de Bohémond ; c'est lui qui vous dit si , 
quand l'épée est muette, le service cesse et la gloire 
se tait. 

Il était donc né prince. De là , tout d'un coup et 
par un seul bond , il s'élança jeune encore à l'autre 
extrémité des choses humaines, il revêtit l'habit de 
moine mendiant. 

Je ne m'en étonne point. Les âmes généreuses 
franchissent sans peine tous les intervalles, elles 
aspirent à descendre , comme l'a dit le poëte , non 
par lassitude , mais par un goût de La véritable élé- 
vation qui ne se trouve que dans le Sacrifice; et 
d'ailleurs, ici, la solitude et la pauvreté du moine 
avaient un rapport manifeste avec la prédestination 
doctrinale du jeune comte d'Aquin. La solitude est 
la demeure naturelle de toutes les pensées; c'est 
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elle qui inspire les poètes, qui crée les artistes, qui 
anime le génie sous toutes ses formes et sous tous 
ses noms. La muse antique habitait les sommets 
déserts du Pinde, elle conduisait Homère aveugle le 
long des rivages nus del'Ionie; et celle qui chan- 
tait en Juda les mystères lointains du Christ se 
plaisait aux grottes sacrées du Carmel. Comment 
l'aigle souverain de la science divine n'aurait-il pas 
entendu leur voix, la voix qui l'appelait hors du 
monde , dans ces cloîtres silencieux où saint Jérôme 
l'avait précédé , où saint Augustin avait emporté sa 
jeunesse toute frémissante encore des délices de 
Carthage et de Rome? Mais la solitude, quand 
c'est Dieu qui la fait , a une compagne qui ne se 
sépare point d'elle : c'est la pauvreté. Être solitaire 
et pauvre , voilà le secret des héros de l'esprit. 
Vivre de peu et avec peu de monde, défendre l'in- 
tégrité de sa conscience par des besoins bornés 
dans le corps et des satisfactions sans bornes dans 
l'âme, c'est ainsi que se sont formées toutes les 
mâles vertus , et que ce qui était dans l'antiquité 
païenne une rare et noble exception est devenu 
sous la loi du Christ un exemple donné par les 
multitudes. 

Toutefois l'éclat du sang uni aux inspirations de 
la solitude et de la pauvreté ne suffisait point encore 
pour préparer saint Thomas d'Aquin aux destinées 
que Dieu lui avait faites dans le secret de ses con- 
seils. C'est une loi, que l'intelligence humaine, 
et même toute intelligence créée, doit se former 
par un enseignement reçu avec respect d'une intelli- 
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gence supérieure. Nul n'est à lui-même son principe 
et son initiation : il faut que le feu de la vérité, 
vivant dans un ancêtre spirituel , touche lame qui 
s'ignore et y allume l'incendie qui ne s'apaisera que 
dans la dernière leçon de l'éternité. Jusque-là l'in- 
telligence sera comme endormie, ou , si elle s'éveille 
par l'action sourde de sa nature , elle n'aura que des 
lueurs, des pressentiments , tout au plus de lentes 
et imparfaites coordinations. Dieu a été le premier 
maître du genre humain; formé sous lui, l'homme a 
transmis à sa postérité le dépôt de la parole et de la 
science, et ce dépôt mystérieux, sans cesse accru 
par le travail des générations , arrive à chacun de 
nous dans un enseignement qui le résume et élève 
en quelques jours notre esprit à la hauteur où l'es- 
prit humain est lui-même parvenu. Là commence en 
nous le règne de notre personnalité : enfants de la 
lumière, héritiers des âmes , il nous est permis d'A- 
jouter à la tradition, sans la détruire , le sable d'or 
que nos pieds découvriront en foulant les rivages 
inexplorés du vrai. Et quand Dieu prépare au 
monde un de ces hommes qui doivent h jamais l'é- 
clairer, il lui donne par privilège un maître digne de 
lui, afin qu'il ne soit pas dit que le génie sera né de 
lui-même, mais qu'il aura été disciple Avant d'être 
créateur. 

Ainsi fut donné pour maître à saint Thomas d'A- 
quin un homme inférieur à lui , mais à qui pourtant, 
la postérité a laissé le nom de Grand que ses con- 
temporains lui avaient décerné* Albert le Grand 
admit au pied de sa chaire celui qui devait un jour 
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surpasser sa gloire , et le pressentiment qu'il en eut 
n'excita que son admiration et sa reconnaissance 
pour Dieu. 

L'œuvre était achevée. Prince, moine, disciple, 
saint Thomas d'Aquin pouvait monter sur le trône 
de la science divine; il y monta en effet, et, depuis 
six siècles qu'il y est assis, la Providence ne lui 
a point encore envoyé de successeur ni de rival. Il 
est demeuré prince comme il était né, solitaire 
comme il s'était fait, et sa qualité seule de disciple 
a disparu en lui, parce qu'il est devenu le maître de 
tous. 

Il n'eut pas même besoin de la mort pour s'assu- 
rer ce titre, et quand vint à s'éteindre sa courte vie, 
toutes les universités du monde chrétien se dispu- 
tèrent ses os. On envoya, cent années durant, des 
prières et des ambassades au Père commun de la 
chrétienté pour qu'il prononçât entre ces sublimes 
jalousies qui s'enviaient le corps d'un homme. Dieu, 
ce semble, s'était résolu d'y pourvoir avec lenteur, 
comme pour exprimer l'importance qu'il attachait 
à ce tombeau. Il n'y a personne , mes Frères , 
pauvre ou riche , qui ne songe à son tombeau , et 
ne désire reposer dans une terre aimée , sous la 
garde de pieux souvenirs. Les anciens eux-mêmes, 
moins avertis que nous de la grandeur de nos restes, 
estimaient un malheur d'être privés d'une sépulture 
de leur choix; et quand Scipion voulut se venger 
de son pays par un reproche éternel, il légua ses 
cendres à l'exil, et fit graver sur sa tombe cette 
amère et éloquente parole : Ingrate patrie, tu 
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n'auras pas mes os ! Le sang de Jésus-Christ tombé 
sur nous, et la grâce de l'Esprit- Saint descendue 
en notre chair pour la ressusciter un jour , ont 
donné à nos reliques un prix nouveau que l'anti- 
quité ne connaissait pas. La religion delà mort s'est 
accrue sur la terre ; elle est devenue une plus grande 
part de l'espérance et de la piété , et c'a été pour 
tous une sainte question que celle du tombeau. Il 
parut d'abord que Dieu n'avait point songé à celui 
de son grand docteur saint Thomas d'Aquin; il 
l'avait laissé mourir sur sa terre natale, il est vrai , 
proche du château de ses aïeux et de ce doux 
asile du mont Cassin où il avait passé les premiers 
jours de sa jeunesse : mais c'était loin des siens, à 
l'ombre d'un cloître étranger, qu'il avait achevé 
sa carrière et donné sa dernière leçon. Trahi par 
une hospitalité trop admiratrice, son corps n'a- 
vait point été rendu aux supplications de son ordre: 
il attendait là depuis un siècle les décisions de 
l'Église et la gloire paisible d'un tombeau selon son 
cœur. 

Ici , mes Frères , mes entrailles s'émeuvent : car 
ce tombeau si longtemps attendu , ce tombeau envié 
de tout un siècle, ces restes que se sont disputés 
des villes fameuses et les nations elles-mêmes, 
les voici présents! Je les vois, je les touche, j'y 
applique mes lèvres enivrées du parfum qui s'en 
échappe , et qui ne s'est point épuisé au feu de 
tant de vénération 1 reliques sacrées dont j'avais 
tant désiré l'approche, c'est bien vous, je vous 
reconnais à ces voûtes qui tressaillent de m'en- 

9* 
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tendre vous louer, à ces solennités dont vous êtes 
l'objet , aux joies et aux certitudes intérieures que 
vous donnez de vous! Mais comment est-ce toi, 
Toulouse, qui possèdes ce trésor? Qui t'a choisie? 
Qu'avais - tu fait ? Je sais ton nom célèbre par 
l'antiquité et par les lettres : mais d'autres pou- 
vaient t'égaler, sinon te surpasser, à ces deux titres. 
Thomas n'était point ton fils ; il n'était pas né dans 
tes murs, au pied de ces belles collines, d'où ton 
regard embrasse à la fois la cime des Pyrénées et 
ces vastes plaines que ton fleuve remplit de ses 
flots. C'était l'Italie, la mère des hommes et des 
saints, qui lui avait donné le jour; c'était l'Alle- 
magne en la vieille cité d'Agrippine, qui avait nourri 
son intelligence des premières leçons de l'école ; c'é- 
tait Paris, qui avait avant tout autre écouté sa voix 
et l'avait nommé docteur. Bologne aussi, Rome, 
Naples , l'avaient appelé et admiré. Mais toi , Tou- 
louse, qu'avais -tu fait? Qu'est-ce que te devait 
l'aigle et l'ange de la doctrine, pour que sa tombe 
devînt ton héritage et que ton nom fût éternelle- 
ment uni au sien dans la mémoire et la bénédiction 
des siècles? Ah I il faut que je te le dise, non pour 
flatter ton orgueil national , mais pour répondre à 
ton cœur, non pour m'attirer ta reconnaissance, 
mais pour te témoigner celle que tout fils de saint 
Dominique et tout frère de saint Thomas te doit à 
jamais. 

Sachez donc, chrétiens, que quand Dieu, toujours 
occupé du salut des hommes,. voit en péril cette 
grande œuvre qui est tout à la fois celle du temps 
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et celle de l'éternité, il fait deux choses insépara- 
blement unies, il prédestine un homme et un lieu, 
un homme qui doit agir, un lieu qui sera le théâtre 
de son action. Ainsi furent prédestinés Adam et 
l'Éden , Abraham et la Palestine, Moïse et le Sinaï, 
David et Sion, saint Pierre et Rome, saint Antoine 
et la Thébaïde, saint Benoît et le mont Cassin, saint 
François d'Assise et les montagnes de l'Ombrie : 
hommes et lieux qui se répondent dans les échos 
de l'histoire et se prêtent par la corrélation de la 
renommée une mutuelle poésie. Or tels furent saint 
Dominique et Toulouse au xm e siècle, lorsque la 
foi, compromise dans l'Occident par les détestables 
filtrations des hérésies orientales, vit Dieu venir à 
son secours dans une éclatante résurrection de la 
parole apostolique et de son dévouement. L'homme 
fut saint Dominique, le lieu fut Toulouse. Et il sem- 
blait par conséquent que l'homme et le lieu dussent 
se confondre dans la mort comme dans la vie, et 
que plutôt que de trouver ici les reliques de saint 
Thomas d'Aquin, qui n'était que le fils, j'eusse dû 
y rencontrer les restes de saint Dominique, qui était 
le patriarche. Mais il y eut une raison qui détourna 
de vous sa tombe. Il vous aimait; il disait, au milieu 
des persécutions dont il était victime ailleurs, qu'il 
s'éloignait de vous parce que vous ne le poursuiviez 
que de marques d'estime et d'affection ; toutefois le 
souvenir de vos belles contrées n'était pas sans 
amertume pour lui; la guerre, une guerre juste 
dans son principe, qui était la défense de l'Église 
contre l'intolérance , le meurtre et la dévastation , 
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mais enfin une guerre terrible avait ensanglanté les 
jours qu'il avait passés parmi vous , et il aima 
mieux que ses os reposassent dans une terre où son 
apostolat n'avait pas eu le regret des batailles. 
Bologne fut choisie par la Providence pour être son 
tombeau. Et je pense que, touché cependant de 
souvenir pour vous , il obtint que vous eussiez à sa 
place le corps de son enfant le plus illustre , afin 
que ne pérît jamais l'alliance qui s'était formée 
entre vous et lui , entre son ordre et votre heureuse 
cité. 

De plus, mes Frères, vous aviez alors, vous 
eûtes longtemps un autre titre à cette préférence. 
Une des remarquables créations du génie chrétien 
au moyen âge fut celle de l'enseignement dans ces 
écoles où se donnaient rendez-vous toutes les cul- 
tures de l'esprit, et qui furent magnifiquement 
appelées du nom d'Universités. Dieu avait créé 
l'université des choses ; l'Europe , formée par le 
christianisme , créa l'université des sciences , et 
entre les villes qui eurent l'honneur de donner, asile 
à ces vastes corps, réunissant autour de Dieu et 
de ses ouvrages , pour les expliquer, le monde et 
l'Église , le savoir et la vertu , Toulouse n'eut pas 
le dernier nom. Elle brillait, au midi de la France, 
comme la lampe allumée des saintes doctrines du 
vrai, du bien et du beau, et ce fut littéralement à 
son université que le pape Urbain V envoya et re- 
commanda les reliques du docteur des docteurs. 
Peut-être quelques-uns de vous s'en étonneront, et 
l'enthousiasme de ma parole à ce sujet leur paraîtra 
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singulier, tant est loin déjà et perdu dans les ruines 
ce vieil édifice des lettres et des sciences chré- 
tiennes ; mais, quoi que vous en pensiez, je ne m'en 
repentirai pas. Si le souvenir de votre université 
vous laissait insensibles , parce qu'elle n'est plus , 
j'interpellerais les cendres de vos aïeux pour ré- 
pondre à mes accents, et, la tempête les eût -elle 
aussi dispersées, je ne croirais point encore à leur ab- 
sence d'au milieu de nous. Les cendres de l'homme 
ne s'en vont point avec le vent; elles reviennent par 
la puissance de l'âme au sol qu'elles ont aimé. Et 
ainsi renaissent -elles sous ces dalles en m'enten- 
dant rappeler l'heure qu'elles ont connue , l'heure 
de l'alliance entre toutes les vérités du ciel et de la 
terre, quand il n'y avait en Europe qu'une science, 
qu'une littérature , qu'une âme et qu'un saint Tho- 
mas d'Aquin , le plus haut représentant de cette 
unité magnifique, venait dans son corps mort pré- 
sider pour toujours aux leçons et à la gloire de votre 
université. 

Je ne dirai plus qu'un mot, qui achèvera de vous 
dessiller les yeux et de vous faire entendre votre 
destin. 

Elle devait un jour se briser l'unité du christia- 
nisme et de l'Europe. Un souffle sorti du fond «du 
cloître , et passant sur une génération corrompue , 
devait rompre en fragments l'œuvre de Rome, de 
Clovis , de Charlemagne , de la Providence et des 
saints. Mais il était écrit qu'au centre de la chré- 
tienté , entre les glaces du Nord et les sables brû- 
lants des tropiques , trois nations prédestinées , la 
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France, l'Espagne, l'Italie, demeureraient fidèles 
à Dieu , et comme les ancres où le vaisseau de son 
Église se soutiendrait dans sa masse et sa solidité 
en attendant le siècle du retour. Une seconde chose 
était écrite, c'est qu'au centre de ces trois nations, 
entre les Pyrénées et les Alpes , presque à égale 
distance de Madrid , de Rome et de Paris , une ville 
s'élèverait servant de nœud à cette zone sanctifiée 
du monde, et gardant en dépôt, comme le plus pur 
et le plus éclatant symbole de la foi , le corps de saint 
Thomas d'Aquin. La coupole de Saint- Pierre cou- 
ronne le prince de l'unité; le dôme de Saint- Sernin 
couronne le prince de l'orthodoxie. 

Et maintenant, chrétiens, que nous reste- t-îl à 
faire, à vous et à moi, sinon de nous tourner vers 

r 

cette tête sublime dont vous avez là l'enveloppe 
extérieure , cette tête qui en a illuminé tant d'autres, 
et qui, quoique séparée de l'intelligence qui l'ani- 
mait , cependant ne cesse pas d'en avoir été l'organe 
et même le redeviendra un jour, et nous présente 
ainsi tout ensemble l'immortalité de sa poussière 
avec l'immortalité de sa pensée? Ce front qui est là , 
je n'ose pas dire nu et vide , la main de saint Thomas 
s'y est posée à l'heure des graves méditations, 
lorsqu'il entendait la voix intérieure de Dieu , et la 
rendait sous des signes fragiles à l'Église étonnée et 
ravie. 

Thomas, quand pour la première fois vous 
apparûtes au monde dans votre berceau, ce fut le 
siècle de saint Louis qui vint à votre rencontre et 
qui vous reçut. Aujourd'hui le siècle qui se presse 
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autour de vous ne pourrait pas vous dire son nom , 
car il n'en a point encore. Mélange étonnant d'infor- 
tune et de gloire, de décadence et de jeunesse, 
d'ignorance et de lumière , d'égoïsme et de dévoue^ 
ment, il ne sait quel est le terme où il marche, ni 
le dessein qui le conduit. Va-t-il, tout chargé de 
ruines et incapable de reconstruire , aux gémonies 
de l'histoire? Ou bien, poussé par une main géné- 
reuse qui tantôt l'abandonne, tantôt le retient, va- 
t-il d'expérience en expérience au repos d'une longue 
virilité? Il ne le sait pas. Mais ce qui me rassure, 
c'est que je le vois près de vous , et que votre nom , 
un moment obscurci , lui apparaît de nouveau avec 
l'auréole du génie dans la sainteté. Ah I ne méprisez 
pas ses instincts et ses efforts. Oùvrez-lui les mys- 
tères de cette doctrine où, lors même que vous n'avez 
pas prévu, vous avez encore tout dit, et que, fortifié 
par elle , ce siècle plein d'espérance et de douleurs 
puisse, avant de clore sa course, redire au siècle 
qui le suivra la parole. où s'exprime, tout le but du 
christianisme dont vous êtes le premier maître : 
Gloire au ciel, paix à la terre 1 Gloire à Dieu, paix 
aux hommes ! 
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DISCOURS 



DE RÉCEPTION 



A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



Messieurs , 

J'ai à remercier l'Académie de deux choses : la 
première, de m'avoir appelé dans son sein; la se- 
conde, de m'avoir donné pour successeur à M. de 
Tocqueville. 

M. de Tocqueville est mort jeune. Il n'a pas eu le 
temps pour complice de sa gloire, et, soit qu'on re- 
garde en lui l'écrivain, l'orateur ou l'homme d'État, 
il apparaît , à ne consulter que l'âge et l'œuvre , 
comme un édifice inachevé. Et cependant, si l'on 
s'élève pour écouter le bruit de sa mémoire, il 
monte de lui vers l'âme une voix à qui rien ne 
manque en éclat, en plénitude, en profondeur, une 
voix qui a déjà du souffle delà postérité, et qui fait 
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à M: de Tocqueville un de ces noms souverains dont 
le règne ne doit pas périr. Homme singulier entre 
tous ceux que nous avons vus , il ne dut sa renom- 
mée à aucun parti , il n'en servit aucun. Les fautes 
de son siècle lui furent étrangères. Tout tomba plu- 
sieurs fois autour de lui sans qu'on pût le mêler aux 
chutes, ou lui faire honneur des victoires; ouvrier 
actif pourtant , soldat plein de courage, citoyen ar- 
dent jusqu'au dernier jour., mais qui avait: pris dans 
le combat une place d'où il voyait plus de choses, et 
où la passion du bien et du juste le couvrait d'un in- 
vulnérable bouclier. 

Si je regarde mes contemporains, je dirai de l'un 
qu'il fut l'ami constant et généreux de la monarchie , 
une âme antique par la fidélité , se contentant d'elle- 
même contre les flots du malheur et de l'opinion. 
Je dirai de l'autre qu'il aimait le droit des peuples 
à se gouverner par eux-mêmes, et qu'on l'eût pris 
pour un Gracque transformant l'univers en une se- 
conde Rome et appelant tout le genre humain au 
droit de cité. Je dirai de celui-là que , dévoué sur- 
tout à la liberté de la pensée, de la parole et de la 
conscience, il avait vu dans la tribune d'un parle- 
ment le dernier terme de la grandeur humaine et de 
la félicité des nations. Je dirai de tous, enfin , qu'ils 
servirent une cause victorieuse ou vaincue, aidée 
des sympathies générales ou victime des aversions 
populaires, quelques-uns supérieurs à leur parti, 
et pourtant hommes de leur parti ; et , mêûie en ad- 
mirant leur génie , leur sincérité , leur foi , leur part 
dans la défaite ou dans le succès , je me réserverai 



— 325 — 

de croire que leur vue s'était trop bornée à l'horizon 
de leur temps et n'en avait pas connu tout le mystère 
ni pressenti tout le péril. Seul peut-être entre tous, 
M. de Tocqueville échappa à ces limites où s'arrêtent 
ses contemporains, et c'est vainement que l'esprit 
voudrait lui créer parmi eux une place semblable à 
la leur. 

Dirai-je qu'il fut un serviteur des vieilles monar- 
chies de l'Europe, et que l'hérédité inaliénable du 
pouvoir était pour lui une affaire de cœur en même 
temps qu'un dogme de raison? Je ne le pourrais. 
L'antiquité sans doute , la tradition , les ancêtres , 
la majesté des siècles , tout cela lui était grand et 
vénérable, et il n'insulta jamais aux trônes tombés, 
si méritée que lui semblât leur chute. Il s'en attris- 
tait plutôt comme d'un naufrage où disparaissait 
quelque chose de saint , comme d'une ruine où il li- 
sait avec regret la caducité de l'homme et de ses 
œuvres. C'était une âme à qui la destruction pesait , 
et il ne vit jamais rien périr de ce qui avait été sé- 
culaire et glorieux sans l'honorer en lui-même d'un 
soupir éloquent. Mais , cette dette payée à sa géné- 
reuse nature, il regardait le droit et l'avenir d'un 
œil ferme; il cherchait dans ce qui était vivant le 
successeur de ce qui était mort, et l'illusion d'une 
immutabilité chevaleresque ne pouvait lui cacher le 
devoir de semer dans le sillon qui restait ouvert. Il 
eût aimé les serments qui ne s'oublient jamais ; il 
aimait mieux l'action qui espère toujours , ne sauvât- 
elle qu'une fois. 

Dirai-je qu'il appartenait tout entier à cette opi- 
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nion libérale du xvm e siècle , grandie dans les pre- 
miers enivrements de nos assemblées nationales, 
éteinte ou plutôt endormie au souffle oppresseur de 
nos immortelles victoires, et qui, réveillée tout à 
coup à la parole d'un roi revenu de l'exil, remplit la 
France d'une lutte où tous les dévouements eurent 
leur vie , tous les talents leur liberté , tous les partis 
leurs jours de grandeur , et tous aussi leurs jours 
d'expiation ? Je ne le pourrais pas davantage ; car il 
y avait dans cette opinion , si populaire qu'elle fût , 
des côtés faibles trop visibles à l'œil pénétrant de 
M. de Tocqueville , et même des côtés injustes qui 
affligeaient sa droiture en effrayant sa perspicacité. 
A cause de son origine même au sein d'un âge scep- 
tique, l'opinion libérale avait conservé une incli- 
nation de jeunesse contraire aux idées et aux choses 
religieuses; or rien n'était moins sympathique à 
M. de Tocqueville que ce peu de goût à l'endroit de 
ce qui s'approche de Dieu. Quand Montesquieu, 
devenu homme, avait voulu traiter, pour l'instruc- 
tion de son siècle, des lois civiles et politiques, il 
avait tout à coup , par le seul effet de son applica- 
tion d'esprit aux fondements et aux besoins de la 
société humaine, brisé les liens qui le rattachaient 
à son temps, et de cette même plume qui s'était 
jouée autrefois dans les Lettres persanes il avait 
( • ; écrit ce vingt-quatrième livre de son Esprit des lois, 
la plus belle apologie du christianisme au xvm e siècle, 
et le plus haut témoignage de ce que peut la vé- 
rité sur une grande âme qui a mis sincèrement sa 
pensée au service des hommes. Plus heureux que 
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Montesquieq, M. de Tocqueviile n'avait point eu 
à regretter de Lettres persanes; son mâle esprit 
n'avait pas connu les défaillances du scepticisme , 
et, s'il y avait eu dans sa foi des jours d'interstice , 
il n'y avait jamais eu dans son cœur une impiété, 
ni sur ses lèvres un blasphème. 11 aimait Dieu na- 
turellement, ne l'eût -il pas aimé chrétiennement; 
il l'aimait en homme de génie, qui se sent porté 
vers le père des esprits comme vers sa source. Et 
lorsque, plus mûr et plus fort, il se fut pris à 
juger son époque , il avait ressenti une douleur de 
rencontrer la cause libérale si loin du Dieu qui a 
fait l'homme libre. Il ne comprenait pas que la li- 
berté de conscience pût être une arme contre le 
christianisme, et que l'Évangile fût persécuté ou 
enchaîné par le sentiment qui délivrait Mahomet. Il 
ne comprenait pas non plus qu'il y eût rien de solide 
sans un fondement religieux, et, en voyant la liberté 
séparer son nom d'un nom plus haut encore que le 
sien, il craignait qu'un jour elle ne fût durement 
avertie d'avoir trop compté sur elle-même et trop peu 
sur le secours de l'éternité. 

Par un autre point, l'opinion libérale blessait en- 
core M. de Tocqueviile. Il lui semblait qu'elle s'a- 
dressait trop à une seule classe d'hommes, à cette 
classe riche d'esprit , d'industrie et de fortune , qui 
avait conquis le pouvoir en l'arrachant à la noblesse 
et au clergé, au trône lui-même, et qui, héritière 
unique de tant de grandeurs, oubliait trop peut- 
être qu'il restait au-dessous d'elle un immense 
peuple, affranchi de bien des maux, il est vrai, 
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mais souffrant encore pourtant dans les besoins de 
son âme et dans ceux de son corps. N'y avait -il 
plus rien à faire pour ce peuple? Lui suflisait-il de 
n'être plus ni esclave ni serf, gouverné, j'en con- 
viens, par des lois égales pour tous, mais privé de 
droits politiques, serviteur plutôt que concitoyen, 
déchaîné plutôt que libre? Pouvait- on croire qu'il 
y eût entre lui et la classe régnante une sympathie 
véritable? et la division profonde qui mettait autre- 
fois un abîme entre la noblesse de naissance et tout 
le reste du pays , n'existait-elle pas , sous une autre 
forme, entre le nouveau peuple et ses nouveaux 
maîtres? L'unité morale de la France était- elle 
réellement fondée? M. de Tocqueville ne pouvait 
bannir de son esprit ces graves préoccupations. 11 
ne voyait pas dans le triomphe éclatant de la 
bourgeoisie française le dernier mot de l'avenir, 
ou du moins il regardait au - dessous d'elle avec 
inquiétude , et dans les rangs pressés de la foule 
il interrogeait avec anxiété sa conscience et celle de 
tous. 

Quoi doncl dirons -nous qu'il avait donné son 
âme au flot montant de la démocratie , et que là , au 
sein des ébranlements populaires, lui, fils d'une 
noble maison, intelligence plus haute encore que 
sa race , il avait descendu tous les degrés du monde 
pour chercher le plus proche possible de la terre le 
berceau sacré des destinées futures ? Est-ce là que 
vivait M. de Tocqueville, là qu'étaient ses espé- 
rances et son cœur? Le peuple était-il pour lui le 
souverain naturel de l'humanité , le plus parfait lé- 
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gislateur, le meilleur magistrat , l'honnête homme 
par excellence, le maître et le père le plus humain, 
capitaine dans les combats, conseiller dans les bons 
et mauvais jours, la tête enfin de ce grand corps qui 
roule autour de Dieu depuis tant de siècles en cher- 
chant et faisant son sort comme il le peut? Le croi- 
rai-je et le dirai-je? Certainement M. de Tocque- 
ville, comme tout vrai chrétien, aimait le peuple; 
il respectait en lui la présence de l'homme, et dans 
l'homme la présence de Dieu. Nul ne fut plus cher 
à ce qui l'entourait, serviteurs, colons, ouvriers, 
paysans, pauvres ou malheureux de tout nom. A 
le voir sur ses terres, au sortir de ce cabinet labo- 
rieux où il gagnait le pain quotidien de sa gloire , 
on l'eût pris pour un patriarche des temps de la 
Bible , alors que l'idée de la première et unique fa- 
mille était vivante encore, et que les distinctions de 
la société n'étaient autres que celles de la nature, 
toutes se réduisant à la beauté de l'âge et de la pa- 
ternité. M. de Tocqueville pratiquait à la lettre, 
dans ses domaines, la parole de l'Évangile: Que 
celui de vous qui veut être le premier soit le servi- 
teur de tous. Il servait par l'affable et généreuse 
communication de lui-même à tout ce qui était au- 
dessous de lui, par la simplicité de ses mœurs qui 
n'offensait la médiocrité de personne, par le charme 
vrai d'un caractère qui ne manquait pas de fierté , 
mais qui savait descendre sans qu'il le remarquât 
lui-même, tant il lui était naturel d'être homme en- 
vers les hommes. « Le peuple aime beaucoup M. de 
Tocqueville, disait un homme du peuple à un étran- 
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ger , mais il faut convenir qu'il en est bien reconnais- 
sant. » 

Cet amour , si singulièrement exprimé , eut enfin 
l'occasion de se produire. Lorsque 1848 inaugura 
le suffrage universel et direct, M. de Tocqueville 
obtint, dans son canton, le suffrage unanime des 
électeurs, et il entra dans l'Assemblée constituante 
par la porte sans tache de la plus évidente et de la 
plus légitime popularité. Il ne la devait ni à l'excès 
des doctrines, ni aux efforts d'un parti puissant, ni 
à l'ascendant d'une grande fortune; il la devait à 
ses vertus. Heureux le citoyen qui est élu ainsi au 
milieu des discordes civiles! Plus heureux le peuple 
qui reconnaît et élit de tels citoyens sans se tromper 
d'une seule voix ! Mais oublierai-je un trait de cette 
élection? Le jour où elle se fit, M. de Tocqueville 
s'était rendu à pied au chef-lieu de son canton avec 
le curé , le maire et tous les électeurs de sa com- 
mune; accablé de fatigue, il se tenait appuyé contre 
un des piliers de la halle où le scrutin était ouvert; 
un paysan , qu'il ne connaissait pas , s'approcha de 
lui avec une familiarité cordiale et lui dit : « Cela 
m'étonne bien , monsieur de Tocqueville, que vous 
soyez fatigué , car nous vous avons tous porté dans 
notre poche. » 

M. de Tocqueville aimait donc le peuple et il en 
était aimé. Mais des rois ont eu le même sort , l'on 
n'en peut rien conclure à l'égard des doctrines du 
publiciste. Quelles étaient-elles? 

Tout jeune encore, entre vingt-cinq et trente ans , 
et lorsque déjà la révolution de 1830 avait ébranlé 
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en France les bases du gouvernement monarchique 
et parlementaire, M. de Tocqueville avait obtenu, la 
mission d'aller étudier aux États-Unis d'Amérique 
les systèmes pénitentiaires qu'on y avait inaugurés. 
Mais cette mission , utile et bornée, cachait un piège 
de la Providence. Il était impossible que M. de Toc- 
queville touchât la terre d'Amérique sans être 
frappé de ce monde nouveau , si différent de celui 
où il était né. Partout ailleurs, dans l'ancien monde, 
qu'il eût visité l'Angleterre , la Russie , la Chine ou 
le Japon , il eût rencontré ce qu'il connaissait déjà , 
des peuples gouvernés. Pour la première fois un 
peuple se montrait à lui , florissant , pacifique , in- 
dustrieux, riche, puissant, respecté au dehors, 
épanchant chaque jour dans de vastes solitudes le 
flot tranquille de sa population, et cependant n'ayant 
d'autre maître que lui , ne subissant aucune dis- 
tinction de naissance , élisant ses magistrats à tous 
les degrés de la hiérarchie civile et politique, libre 
comme l'Indien, civilisé comme l'homme d'Europe , 
religieux sans donner à aucun culte ni l'exclusion 
ni la prépondérance , et présentant enfin au monde 
étonné le drame vivant de la liberté la plus absolue 
dans l'égalité la plus entière. M. de Tocqueville 
avait bien entendu dans sa patrie ces deux mots : 
liberté, égalité; il avait même vu des révolutions 
accomplies pour en établir le règne ; mais ce règne 
sincère , ce règne assis , ce règne qui vit de soi-même 
sans le secours de personne , parce que c'est la chose 
de tous, il ne l'avait encore rencontré nulle part, 
pas même chez ces peuples de l'antiquité qui avaient 



— 332 — 

un forum et des lois publiquement délibérées, mais 
dont le bienfait n'appartenait qu'à de rares citoyens 
dans les murs étroits d'une ville. Société sans exem- 
ple, fondée par des proscrits et émancipée par des 
colons, les États-Unis d'Amérique avaient réalisé 
sur un immense territoire ce que n'avaient pu faire 
Athènes ni Rome, et ce que l'Europe semblait cher- 
cher en vain dans de laborieuses et sanglantes révo- 
lutions. Quelle en était la cause? quels les ressorts? 
Était-ce un accident éphémère , ou la révélation des 
siècles à venir? 

M. de Tocqueville étudia ces questions en sage 
jeune encore, mais éclairé par l'indépendance d'un 
esprit qui ne cherchait que le bien et la vérité. Il 
n'admira point l'Amérique sans restriction; il ne 
crut pas toutes ses lois applicables à tous les 
peuples; il sut distinguer les formes variables des 
gouvernements du fonds sacré qui appartient au 
genre humain. Il s'éleva au-dessus même de son 
admiration pour dire à l'Amérique les périls quMa 
menacent, pour flétrir l'esclavage, ce fléau inhu- 
main et impie, auquel quinze États sont prêts à sa- 
crifier la gloire et l'existence même de leur patrie ; 
et, enfin, de cette vue impartiale et profonde, où il 
avait évité tout ensemble l'adulation, le paradoxe et 
l'utopie, il ramena sur l'Europe un regard mûri, 
mais ému, qui le remplit, selon sa propre expres- 
sion, d'une sorte de terreur religieuse. Il crut voir 
que l'Europe, et la France en particulier, s'avançait 
à grands pas vers l'égalité absolue des conditions, 
et que l'Amérique était la prophétie et comme Ta- 
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vant- garde de l'état futur des nations chrétiennes. 
Je dis des nations chrétiennes, car il rattachait à 
l'Evangile ce mouvement progressif du genre hu- 
main vers l'égal i lé; il pensait que l'égalité devant 
Dieu, proclamée par l'Évangile, était le principe 
d'où était descendue l'égalité devant la loi, et que 
l'une et l'autre , l'égalité divine et l'égalité civile , 
avaient ouvert devant les âmes l'horizon indéfini où 
disparaissent toutes les distinctions arbitraires, pour 
ne laisser debout , au milieu des hommes , que la 
gloire laborieuse du mérite personnel. Mais , mal- 
gré cette origine sacrée qu'il attribuait à l'égalité , 
malgré le spectacle étonnant dont il avait joui par 
elle en Amérique , malgré sa conviction que c'était 
là un fait universel, irrésistible et voulu de Dieu, 
il n'envisageait qu'avec une sainte épouvante l'a- 
venir que préparait au monde un si grand chan- 
gement dans les rapports sociaux. Il avait vu chez 
les Américains l'égalité agir naturellement comme 
une vertu héréditaire : il la retrouvait trop sou- 
vent en Europe sous la forme d'une passion , pas- 
sion envieuse, ennemie de la supériorité on au- 
trui, mais la convoitant pour soi, mélange d'orgueil 
et d'hypocrisie, capable de se donner à tout prix 
le spectacle de rabaissement universel, et de se 
faire de l'humiliation même un Capitole et un Pan- 
théon. Il avait vu l'ordre naître en Amérique d'une 
égalité acceptée de tous, entrée dans les mmurs 
comme dans les lois, vraie, sincère, cordiale, rap- 
prochant tous les citoyens dans les mêmes devoirs 
et les mêmes droits; il la retrouvait en Europe in- 
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quiète, menaçante, impie, s'attaquantà Dieu même, 
et sa victoire, inévitable pourtant, lui causait tout 
ensemble le vertige de la crainte et le calme de la 
certitude. 

Je remarque une autre vue qui l'accablait plus que 
toutes les autres , et qui jusqu'à son dernier jour fut 
l'objet de ses poignantes préoccupations. 

Aux Etats-Unis, l'égalité n'est pas seule; elle 
s'allie constamment à la liberté civile , politique et 
religieuse la plus complète. Ces deux sentiments 
sont inséparables dans le cœur de l'Américain , et il 
ne conçoit pas plus l'égalité sans la liberté que la 
liberté sans l'égalité. Mais , quand on vient à consi- 
dérer les choses dans l'histoire et proche de nous , 
on s'aperçoit que la démocratie, lorsqu'elle n'est 
plus contenue que par elle-même, tombe aisément 
dans un excès qui est sa corruption , et qui appelle, 
pour la sauver, le contre- poids d'un despotisme à 
qui tout est permis , parce qu'il fait tout au nom du 
peuple , idole où la multitude se recherche encore 
et croit retrouver tout ce qu'elle a perdu. Or M. de 
Tocqueville voyait en France et en Europe la démo- 
cratie, toute jeune encore, pencher déjà vers sa dé- 
cadence et revêtir ce caractère sans frein qui ne lui 
laisse plus d'autre remède que de subir un maître 
tout-puissant. Il pressentait que la démagogie por- 
terait à la liberté naissante un coup mortel , et que, 
chez les nations chrétiennes plus encore que dans 
l'antiquité , la licence armerait le pouvoir au nom de 
la sécurité commune , mais au préjudice de la liberté 
de tous. 
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Ce pressentiment , que nul n'éprouvait alors , 
M. de Tocqueville l'eut et l'avoua. Dès 1835, à la 
première apparition de son livre sur la Démocratie 
en Amérique, il annonça que la liberté courait en 
France et en Europe des périls imminents. Il dé- 
clara que l'esprit d'égalité l'emportait chez nous 
sur l'esprit de liberté, et que cette disposition, jointe 
à d'autres causes , nous menaçait de défaillances et 
de catastrophes qui étonneraient le siècle présent. Ce 
siècle ne le crut pas. Il marchait plein de confiance 
en lui - même , sûr de son triomphe , dédaignant 
les conseils autant que les prophéties , convaincu 
comme Pompée , l'avant - veille de Pharsale , qu'il 
n'aurait qu'à frapper du pied pour donner à Rome, 
au sénat , à la république , d'invincibles légions. 
Mais M. de Tocqueville ne devait pas mourir sans 
avoir vu ses prévisions justifiées , rii sans avoir pré- 
paré à son temps des leçons dignes de ses malheurs. 

« Instruire la démocratie, écrivait -il, ranimer, 
« s'il se peut, ses croyances, purifier ses mœurs , 
« régler ses mouvements , substituer peu à peu la 
« science des affaires à son inexpérience, la con- 
te naissance de ses vrais intérêts à ses aveugles 
« instincts; adapter son gouvernement aux temps 
« et aux lieux; le modifier suivant les circon- 
« stances et les hommes : tel est le premier des de- 
« voirs imposés de nos jours à ceux qui dirigent la 
« société. Il faut une science politique nouvelle à un 
« monde tout nouveau (1). » 

(1) De la Démocratie en Amérique, introduction. 
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Cette science nouvelle, M. de Tocqueville croyait 
l'avoir découverte dans les institutions , l'histoire et 
les mœurs du premier peuple qui eût vécu sous une 
parfaite démocratie. Incapable de voir en simple 
spectateur un si grand phénomène , il avait voulu 
en pénétrer les causes, en connaître les lois, et, 
certain d'instruire sa patrie, peut-être même l'Eu- 
rope, il avait écrit de l'Amérique avec la sagacité 
d'un philosophe et l'âme d'un citoyen. Son livre fut 
illustre en un instant, comme l'éclair. Traduit dans 
toutes les langues civilisées , on eût dit que le genre 
humain l'attendait , et cependant, de ce côté de l'At- 
lantique, il ne répondait à aucune passion, à aucun 
parti, à aucune école, à aucun peuple. Il venait 
seul avec le génie de l'écrivain , la pureté de son 
cœur et la volonté de Dieu. Il apportait à tous les 
esprits sensés, au milieu du chaos des doctrines 
et des événements, une lumière qu'on pouvait ne 
pas goûter, mais qui différait de tout, une lumière 
qui tenait de l'avenir sans accabler le présent. 
Rien de pareil ne s'était vu depuis le jour où 
Montesquieu avait publié son Esprit des lois , livre 
sans modèle aussi, supérieur à son siècle par la 
religion et la gravité , et qui , malgré sa nature 
si profondément sérieuse, eut l'art de séduire et de- 
meure encore populaire aujourd'hui qu'il est trop 
peu lu. 

Votre voix , Messieurs , s'unit aux suffrages des 
deux hémisphères. Vous n'attendîtes pas que l'âge 
eût mûri la gloire du jeune publiciste, et vous le 
fîtes asseoir près de vous , sur ce siège où nous l'a 
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enlevé une mort aussi prématurée que l'avait été 
son illustration; Mais je me reproche d'aller moi- 
même trop vite et d'ouvrir un tombeau quand je 
' ne suis encore qu'au seuil d'une immortalité. 

Il y avait dans l'ouvrage de M. de Tocqueville 
plus d'un genre d'attrait. L'Amérique était mal 
connue; aucun esprit supérieur ne l'avait encore 
étudiée. Les uns n'y voyaient de loin qu'une déma- 
gogie grossière et importune; les autres y applau- 
dissaient d'avance le succès de leurs utopies person- 
nelles. M. de Tocqueville mit la vérité à la place de 
la fable, et sa plume sévère répandit sur un tableau 
tout neuf le charme infini de la sincère clarté. 
Mœurs , histoire , législation , caractère des hommes 
et du pays, causes et conséquences, tout prit sous 
son burin la puissance de l'investigateur qui dé- 
couvre et de l'écrivain qui grave pour les absents 
ses propres visions. Mais ce qui frappe et entraîne 
surtout, c'est le souffle même du livre, une ardeur 
généreuse qui meut l'auteur et fait sentir en lui 
l'homme préoccupé du sort de ses semblables dans 
le temps et dans l'avenir. Il remue parce qu'il est 
remué, et son austérité même ajoute à l'émolion par 
l'éloquence du contraste. Tandis que Montesquieu 
met de l'art dans son esprit tout en croyant à une 
cause et en voulant la servir, M. de Tocqueville s'a- 
bandonne au cours irrésistible de ses tristes pres- 
sentiments. Il voit la vérité et il la craint, il la craint 
et il la dit , soutenu par cette pensée qu'il y a un re- 
mède, qu'il le connaît, et que peut-être ses contem- 
porains et la postérité le recevront de lui. Tantôt 
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l'espérance prend le pas sur l'inquiétude, tantôt 
l'inquiétude assombrit l'espérance, et de ce conflit 
qui passe sans cesse de l'auteur au livre et du livre 
au lecteur, jaillit un intérêt qui attache, élève et 
émeut. 

Mais quel est donc ce remède où M. de Tocque- 
ville tranquillisait sa pensée , et d'où il attendait le 
salut des générations? Ce n'était pas, vous le pen- 
sez bien, dans l'imitation puérile des institutions 
américaines qu'il le trouvait, mais dans l'esprit qui 
anime ce peuple et qui a fondé ses lois. Car' c'est 
l'esprit qui fait la vie des institutions , comme c'est 
l'âme qui fait la vie des corps. Or l'esprit américain, 
tel qu'il apparaissait à M. de Tocqueville, se résume 
dans les qualités ou plutôt dans les vertus que je 
vais dire : 

L'esprit américain est religieux ; 

Il a le respect inné de la loi ; 

Il estime la liberté aussi chèrement que l'égalité; 

Il place dans la liberté civile le fondement premier 
de la liberté politique. 

C'est juste le contre-pied de l'esprit qui entraîne 
plutôt qu'il ne guide une grande partie de la démo- 
cratie européenne. Tandis que l'Américain croit à 
son âme, à Dieu qui l'a faite, à Jésus- Christ qui l'a 
sauvée, à l'Évangile qui est le livre commun de 
l'âme et de Dieu, le démocrate européen, sauf de 
nobles exceptions, ne croit qu'à l'humanité, et en- 
core à une humanité fictive qu'il a créée dans un 
rêve. Ce rêve esta la fois son âme, son Dieu, son 
Christ , son Évangile , et il ne pense à aucune autre 
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religion, si ancienne et si invétérée soit -elle, que 
pour la persécuter et l'anéantir, s'il le peut. L'Amé- 
ricain a eu des pères qui portaient la foi jusqu'à 
Tintolérance ; il a oublié leur intolérance et n'a gardé 
que leur foi. Le démocrate européen a eu des pères 
qui n'avaient point de foi, mais qui prêchaient la 
tolérance ; il a oublié leur tolérance et ne s'est sou- 
venu que de leur incrédulité. L'Américain ne com- 
prend pas un homme sans une religion intime, et un 
citoyen sans une religion publique. Le démocrate 
européen ne comprend pas un homme qui prie dans 
son cœur et encore moins un citoyen qui prie en face 
du peuple. 

Le même différence se retrouve en ce qui con- 
cerne la loi. L'Américain, qui respecte la loi de 
Dieu, respecte aussi la loi de l'homme, et, s'il la 
croit injuste , il se réserve d'en obtenir un jour l'a- 
brogation, non parla violence, mais en se faisant 
une arme pacifique et sûre de tous les moyens de 
persuasion que l'homme porte avec lui dans son in- 
telligence, et des moyens plus puissants encore 
qu'il peut tenir d'un dévouement éprouvé à la cause 
de la justice. Pour le démocrate européen, et je le 
dis toujours avec les exceptions nécessaires , la loi 
n'est qu'un arrêt rendu par la force et que la force 
a le droit de renverser. Fût-ce tout un peuple qui 
lui eût donné son assentiment et sa sanction , il pro- 
fesse qu'une minorité, ou même un seul homme, a 
le droit de lui opposer la protestation du glaive et 
de déchirer dans le sang un papier qui n'a d'autre 
valeur que l'impuissance où l'on est de le remplacer 
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par un autre. Il proclame hardiment la souverai- 
neté du but, c'est-à-dire la légitimité absolue et 
supérieure à tout, même au peuple, de ce que 
chacun estime au dedans de soi être la cause du 
peuple. 

L'Américain, venu d'une terre où l'aristocratie 
de naissance eut toujours une part considérable 
dans les affaires publiques, a rejeté de ses institu- 
tions la noblesse héréditaire et réservé au mérite 
personnel l'honneur de gouverner. Mais, tout en 
étant passionné pour l'égalité des conditions, soit 
qu'il la considère au point de vue de Dieu, soit qu'il 
la juge au point de vue de l'homme, il n'estime pas 
la liberté d'un moindre prix, et, si l'occasion se 
présentait de choisir entre l'une et l'autre , il ferait 
comme la mère du jugement de Salomon, il dirait à 
Djeu et au monde : Ne les séparez pas ; car leur vie 
n'en fait qu'une dans mon âme, et je mourrai le jour 
où l'une mourra. Le démocrate européen ne l'en- 
tend pas ainsi. A ses yeux , l'égalité est la grande et 
suprême loi, celle qui prévaut sur toutes les autres 
et à quoi tout doit être sacrifié. L'égalité dans la 
servitude lui paraît préférable à une liberté sou- 
tenue par la hiérarchie des rangs. Il aime mieux 
Tibère commandant à une multitude qui n'a plus de 
droits et plus de nom, que le peuple romain gou- 
verné par un patriciat séculaire et recevant de lui 
l'impulsion qui le fait libre avec le frein qui le rend 
fort. 

L'Américain ne laisse rien de lui-même à la merci 
d'un pouvoir arbitraire. 11 entend qu'à commencer 
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par son âme, tout soit libre de ce qui lui appartient 
et de ce qui l'entoure : famille, commune, province, 
association pour les lettres ou pour les sciences , 
pour le culte de son Dieu ou le bien-être de son 
corps. Le démocrate européen, idolâtre de ce qu'il 

w 

appelle l'Etat, prend l'homme dès son berceau pour 
l'offrir en holocauste à la toute -puissance publique. 
Il professe que l'enfant, avant d'être la chose de la 
famille, est la chose de la cité, et que la cité, c'est- 
à-dire le peuple représenté par ceux qui le gouver- 
nent, a le droit de former son intelligence sur un 
modèle uniforme et légal. 11 professe que la com- 
mune, la province et toule association, même la 
plus indifférente, dépendent de l'État, et ne peu- 
vent ni agir, ni parler, ni vendre, ni acheter, ni 
exister enfin sans l'intervention de l'État et dans la 
mesure déterminée par lui, faisant ainsi de la servi- 
tude civile la plus absolue le vestibule et le fonde- 
ment de la liberté politique. L'Américain ne donne 
à l'unité de la patrie que juste ce qu'il lui faut pour* 
être un corps; le démocrate européen opprime tout 
l'homme pour lui créer, sous le nom de patrie, une 
étroite prison. 

Si enfin , Messieurs , nous comparons les résul- 
tats, la démocratie américaine a fondé un grand 
peuple, religieux, puissant, respecté, libre enfin, 
quoique non pas sans épreuves et sans périls ; la dé- 
mocratie européenne a brisé les nœuds du présent 
avec le passé, enseveli des abus dans des ruines, 
édifié çà et là une liberté précaire, agité le monde 
par des événements bien plus qu'elle ne l'a renou- 
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vêlé par des institutions , et , maîtresse incontes- 
table de l'avenir, elle nous prépare , si elle n'est en- 
fin instruite et réglée , l'épouvantable alternative 
d'une démagogie sans fond ou d'un despotisme sans 
frein. 

C'est la certitude de cette alternative qui troublait 
incessamment l'âme patriotique de M. de Tocque- 
ville, qui a présidé à tous ses travaux et lui a mérité 
la gloire sans tache où il a vécu et où il est mort. 
Aucun homme de notre temps ne fut à la fois plus 
sincère, plus logique, plus généreux, plus ferme et 
plus alarmé. Au fond, ce qu'il aimait par -dessus 
tout, sa véritable et seule idole, hélas! puis -je le 
dire ? ce n'était pas l'Amérique , c'était la France et 
sa liberté. Il aimait la liberté en la regardant en 
lui-même, au foyer de sa conscience, comme le 
principe premier de l'être moral et la source d'où 
jaillit, à l'aide du combat, toute force et toute vertu. 
Il l'aimait dans l'histoire, présidant aux destinées 
■des plus grands peuples, formant tous les hommes 
qui ont laissé d'eux dans la mémoire du monde une 
trace qui l'éclairé et le soutient. Il l'aimait dans le 
christianisme, aux prises avec la toute - puissance 
d'un empire dégénéré , inspirant l'âme des martyrs 
et sauvant par eux , non plus la vérité des sages , 
mais la vérité divine elle-même, non plus la dignité 
du genre humain, mais la dignité du Christ, Fils 
de Dieu. Il l'aimait dans les souvenirs de la patrie, 
dans ces longues générations où la liberté avait fait 
l'honneur, où l'honneur avait fait le premier bien 
de la vie, et où la vie se donnait pour sauver l'hon- 
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neur, pour prouver l'amour, pour défendre la foi , 
pour mourir enfin digne de soi-même et digne de 
Dieu. Il l'aimait dans son propre sang, où il avait 
puisé, avec la tradition de ses aïeux, la fierté d'une 
obéissance qui n'avait jamais été vile, et la gloire 
d'un nom qui avait toujours été pur. Il l'aimait 
enfin par une autre vue, par la vue des peuples 
déchus, des mœurs perverties, des bassesses cou- 
ronnées, des talents avilis, des cœurs sans cou- 
rage; et, remarquant que toutes ces hontes dont 
l'histoire déborde correspondaient aux âges et aux 
leçons de la servitude, il se prenait pour la liberté 
d'un second amour plus fort que le premier, de cet 
amour où l'indignation s'allume et se fait le serment 
d'une haine et d'un combat immortels. 

Ce serment vivait dans l'âme de M. de Tocque- 
ville. Il inspira toutes ses pensées, il commanda 
toutes ses actions. 

Je devrais ici , Messieurs , vous entretenir des 
douze années de sa carrière législative. Mais sur* 
cette lave encore brûlante je ne rencontrerais plus 
seulement des idées et des vertus , je rencontre- 
rais les hommes et les événements. Puis -je les 
aborder? Du haut de ce banc où il avait été appelé 
dès 1839, et d'où il descendit aux derniers jours 
de 1851, il vit tomber la monarchie parlementaire, 
apparaître la république et se fonder un empire, 
chutes et avènements qu'il avait prévus et qui ame- 
nèrent sa retraite, mais non pas son silence et son 
découragement. Il aimait la monarchie parlornHi 
taire, et il eût voulu la sauver. Née en 1KI4 don Ion 
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gués méditations de l'exil, elle eût dû réconcilier 
tous les Français autour d'un trône qui avait le 
prestige de Tantiquilé , et qui avait repris dans le 
malheur cette jeunesse que lui seul peut rendre aux 
rois. Mais l'esprit de la France, même après vingt- 
cinq ans de révolutions , n'était pas mûr pour les 
secrets et les vertus de la liberté. Il eût fallu à tous, 
roi et peuple, clergé et noblesse, chrétiens et in- 
croyants , un génie que le temps ne leur avait pas 
encore donné. Le trône premier tomba. Le second 
voulut renouer dans un sang royal plus populaire 
la chaîne brisée de nos institutions , et il mit à cette 
œuvre un courage et une habileté qui méritaient de 
réussir; mais cette monarchie diminuée retrouva 
devant elle les mêmes difficultés qui avaient ac- 
cablé sa devancière. Le trône second tomba. M. de 
Tocqueville n'avait compté ni parmi ses adver- 
saires ni parmi ses défenseurs. 11 demandait, avec 
l'opposition victorieuse , une chambre élue plus 
indépendante et un corps électoral plus incorrup- 
tible ; mais il ne parut qu'à la tribune et jamais 
sur la place publique, appelant de sa voix les ré- 
formes, et refusant tout signe à la révolution qui se 
préparait. 

La république, néanmoins, l'admit dans ses con- 
seils, d'abord comme député, puis comme ministre 
des affaires étrangères. 11 apporta, dans cette nou- 
velle phase de son existence politique , un esprit 
sans illusions ; car il ne croyait pas que la France , 
qui avait méconnu les conditions de la liberté sous 
deux monarchies, fût capable de la servir, ou même 
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de la sauver, sous une république. Le nom était 
nouveau, la situation était la même. Aucun progrès 
ne s'était accompli dans la sphère générale des in- 
telligences, sauf un petit nombre d'hommes émi- 
nents à qui la grandeur du péril avait révélé la gran- 
deur des fautes, et qui s'unirent pour donner au pays 
la première liberté civile dont il eût joui jusque-là , 
la liberté de renseignement. Ce fut un éclair sublime 
dans une nuit orageuse. 

Il y en eut un autre. 

Le rénovateur de la liberté de l'Italie, le prince 
qui , dès son avènement au trône , avait promis vo- 
lontairement à son peuple des institutions géné- 
reuses, et mérité de l'Europe entière un applaudis- 
sement qui retentira jusqu'à la dernière postérilé, 
le pape Pie IX , avait été chassé de la capitale du 
christianisme , après y avoir vu son ministre égorgé 
sur les marches de la première assemblée législative 
que Rome eût eue depuis le sénat romain. Une in- 
gratitude sacrilège avait récompensé les dons du 
père commun des âmes, et, trahi, fugitif, il avait 
tourné vers Dieu ces regards du malheur et du droit 
qui n'émeuvent pas toujours les hommes , mais qui 
ne laissent jamais insensible que pour un moment 
très-court Celui qui, en créant le monde, lui a pro- 
mis une première justice dans le temps, et une se- 
conde dans l'éternité. Cette fois, comme bien d'au- 
tres, la justice du temps (ut remise à l'épé* de la 
France, et l'on vit nos bataillon* ramènera h', me, 
sous le drapeau de la république, le prêtre <ftu~ 
ronné autrefois par CLarle&agfce et consacré sur 
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son trône par le respect dix fois séculaire des gé- 
nérations. C'était un prêtre, il est vrai, un vieil- 
lard faible et désarmé ; mais sous ses cheveux blan- 
chis, sous sa toge inconnue des consuls dont il 
tenait la place, il portait non plus l'orgueil d'un 
peuple maître du monde, mais l'humilité souve- 
raine de la croix , et avec elle la paix et la liberté 
de l'univers. On pouvait opposer à sa couronne des 
raisonnements et des armées : la France opposa 
aux raisonnements l'instinct infaillible de son gé- 
nie politique et chrétien, et aux armées d'une dé- 
mocratie trompeuse elle opposa ce don de vaincre 
qui lui fut accordé par Dieu le jour même où 
Clovis, son premier roi, courba la tête devant la 
vérité. 

La liberté de l'enseignement, la restauration du 
souverain pontife sur son trône terrestre, ce furent 
là les œuvres héroïques de la seconde république 
française, et, en lisant ces deux décrets , on eût pu 
la croire fondée. M. de Tocqueville prit part, comme 
ministre, à ce double acte de sagesse et de force, 
et sans doute aujourd'hui, dans son tombeau, il 
n'y a rien qui donne à sa conscience un retour 
plus consolant vers les choses et les douleurs de ce 
monde. 

Bientôt après, le 2 décembre 1851, M. de Toc- 
queville rentrait chez lui, dans son village, au 
terme d'une carrière politique qui avait duré douze 
ans. Il y. rapportait un caractère sans tache, une 
renommée que ne surpassait la gloire d'aucun de 
ses contemporains , mais en même temps un corps 
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affaibli par le travail des affaires et par celui de la 
pensée. Il y retrouva ces souvenirs de jeunesse si 
chers à l'homme qui décline, ces ombrages qu'il 
avait plantés , ces eaux qu'il avait dirigées, le res- 
pect et l'amour de tout ce qui avait vieilli là pen- 
dant son absence, et, plus près de son cœur encore, 
une autre vie consacrée à la sienne et qui eût suffi 
sans la gloire à la récompense de tout ce qu'il avait 
fait de bien et de tout ce qu'il avait écrit de vrai. De 
ce côté aussi on peut dire qu'il avait été meilleur 
que son siècle. Tout jeune et peu riche, il n'avait 
point cherché dans sa compagne l'éclat du nom ni 
celui de la fortune ; mais , confiant sa destinée 
à des dons plus parfaits, il n'avait été trompé 
que dans la mesure de son bonheur, plus grand 
qu'il ne l'avait attendu et qu'on ne le lui avait 
promis. 

Cependant cette belle retraite , où l'amitié venait 
de loin chercher sa présence , n'effaçait point dans 
l'âme du publiciste le souvenir de la cause qu'il 
avait servie. Les blessures faites à la liberté , quoi- 
qu'il les eût prévues, l'avaient pénétré comme un 
glaive, et il portait au dedans de lui, sous une ci- 
catrice saignante, le deuil profond de tout ce qu'il 
avait vu s'accomplir. Il voulut se donner une con- 
solation, chercher une espérance , et il conçut ce 
livre, le dernier qu'il ait écrit, où, comparant en- 
semble la révolution et V ancien régime , il entendait 
démontrer à ses contemporains qu'ils vivaient en- 
core, sans le savoir, sous ce même régime qu'ils 
croyaient avoir détruit, et que là était la principale 
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source de leurs éternelles déceptions. Il est vrai, 
une tribune avait été debout, une presse avait été 
libre; mais derrière ce théâtre éclatant de la vie na- 
tionale qu'y avait -il, sinon l'autocratie absolue de 
l'administration publique, sinon l'obéissance pas* 
sive de tout un peuple , le silence de rouages morts 
et mus irrésistiblement par une impulsion étrangère 
à la famille, à la commune, à la province, enfin la 
vie de tous, jusque dans les plus minimes détails, 
livrée à la domination de quelques hommes d'État 
sous la plume oisive et indifférente de cent mille 
scribes? Or, disait l'auteur, savez-vous bien qui a 
inventé ce mécanisme, qui a créé cette servitude? 
Ce n'est pas la Révolution , c'est l'ancien régime ; ce 
n'est pas 1789,. c'est Louis XIV et Louis XV; ce 
n'est pas le présent, c'est le passé. Vous avez seule- 
ment recouvert la servitude civile, qui est la pire 
de toutes, du voile trompeur de la liberté politique, 
donnant à une tête d'or des pieds d'argile, et fai- 
sant de la société française une autre statue de 
Nabuchodonosor qu'une pierre lancée par une main 
inconnue suffit pour briser et réduire en poudre. 
Et cette thèse , si neuve quoique si manifeste , 
M. de Tocqueville la développait avec le calme 
de l'érudition , après avoir longtemps fouillé dans 
les archives administratives des deux derniers 
siècles, d'autant plus éloquentes, qu'elles croyaient 
garder leur secret pour l'État et non pour le 
monde. 

Tel fut le testament de M. de Tocqueville, le mot 
suprême de sa pensée. Après cela il ne fit plus que 
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languir. Ouvrier trop sérieux pour ne s'être pas 
consumé dans la lumière dont il avait été l'organe, 
il s'avança peu à peu , sans y croire, vers une mort 
qui devait être la troisième récompense de sa vie. 
La gloire avait été la première ; il avait trouvé la 
seconde dans un bonheur domestique de vingt-cinq 
ans ; sa fin prématurée devait lui apporter la der- 
nière et mettre le sceau à la justice de Dieu sur lui. 
Il avait toujours été sincère avec Dieu comme avec 
les hommes. Un sens juste, une raison mûrie par 
la droiture avant de l'être par la réflexion et l'expé- 
rience, lui avaient révélé sans peine le Dieu actif, 
vivant, personnel, qui régit toutes choses, et de 
cette hauteur si simple, quoique si sublime, il était 
descendu sans peine encore au Dieu qui respire 
dans l'Évangile et par qui l'amour est devenu le 
sauveur du monde. Mais sa foi peut-être tenait 
de la raison plus que du cœur. Il voyait la vérité 
du christianisme, il la servait sans honte, il en 
rattachait l'efficacité au salut même temporel de 
l'homme; cependant il n'avait pas atteint cette 
sphère où la religion ne nous laisse plus rien qui ne 
prenne sa forme et son ardeur. Ce fut la mort qui lui 
fit le don de l'amour. Il reçut comme un ancien ami 
le Dieu qui le visitait, et, touché de sa présence jus- 
qu'à répandre des larmes , libre enfin du monde , il 
oublia ce qu'il avait été, son nom, ses services, ses 
regrets et ses désirs, et, avant même qu'il nous 
eût dit adieu , il ne restait plus en cette âme que 
les vertus qu'elle avait acquises sur la terre en y 

passant. 

10* 
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Ces vertus, Messieurs, vous appartenaient. Orne- 
ment sacré du talent littéraire le plus haut et le plus 
vrai, vous jouissiez de leur alliance dans la per- 
sonne de M. de Tocqueville, et il tenait lui-même à 
grand honneur de compter parmi les membres de 
votre illustre compagnie ; car vous étiez à ses yeux 
les représentants des lettres françaises , et il voyait 
dans les lettres plus que l'épanouissement ingé- 
nieux des facultés de l'esprit : il y voyait l'auxi- 
liaire puissant de la cause à laquelle il avait dévoué 
sa vie, le flambeau de la vérité, l'épée de la justice, 
le bouclier généreux où se gravent les pensées qui 
ne meurent pas parce qu'elles servent tous les 
temps et tous les peuples. Sa jeunesse s'était formée 
à ces grandes leçons. Penché vers l'antiquité comme 
un fils vers sa mère, il avait entendu Démosthènes 
défendre la liberté de la Grèce , et Cicéron plaider 
contre les desseins parricides de Catilina : tous les 
deux victimes de leur éloquence et de leur patrio- 
tisme, le premier se donnant la mort par le poison 
pour échapper à la vengeance d'un lieutenant d'A- 
lexandre, le second tendant sa tête aux sicaires 
d'Antoine, cette tête que le peuple romain devait 
voir clouée sur la tribune aux harangues , pour y 
être une image éternelle de la crainte qu'inspire 
aux tyrans la parole de l'homme sur les lèvres de 
l'orateur. Il avait entendu Platon dicter dans sa 
République les lois idéales de la société, déclarer 
que la justice en est le premier fondement, que le 
pouvoir y est institué pour le bien de tous et non 
dans l'intérêt de ceux qui gouvernent, qu'il appar- 
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tient par la nature des choses aux plus éclairés et 
aux plus vertueux , et que tous ceux qui l'exercent 
en sont responsables ; que les citoyens sont frères ; 
qu'ils doivent être élevés par les plus sages de la 
république dans le respect des lois , l'amour de la 
vertu et la crainte des dieux; que la paix entre les 
nations est le devoir de toutes et l'honneur de celles 
qui ne tirent IMpéequ'à regret, pour la défense du 
droit; il avait admiré, dans Zenon , le père de cette 
héroïque postérité qui survécut à toutes les gran- 
deurs de Rome, et consola, par le spectacle d'une 
force d'âme invincible , tous ceux qui croyaient en- 
core à eux-mêmes quand personne ne croyait plus à 
rien. Si Horace et Virgile lui avaient présenté sous 
des vers admirables l'image douloureuse de poètes 
courtisans , il avait retrouvé dans Lucain la trace du 
courage et les dieux, non moins que César, sacri- 
fiés par lui aux vaincus de Pharsale. Enfin , au terme 
des lettres anciennes , et comme sur le seuil de leur 
tombeau , Tacite lui avait parlé cette langue venge- 
resse qui a fait du crime même un monument à la 
vertu , et de la plus profonde servitude un chemin à 
la liberté. 

Ce chemin , d'autres l'ouvraient aussi quand Ta- 
cite en creusait, de son implacable burin, l'âpre et 
immortel sillon. Car, semblable à ces souffles ré- 
guliers qui ne quittent les flots d'une mer que pour 
soulever ceux d'une autre, la liberté change de 
lieu , de peuple et d'âme, mais elle ne meurt ja- 
mais. Quand on la croit éteinte v elle ne fait que 
monter ou descendre quelques degrés de l'équaleur. 
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Elle a délaissé un peuple vieilli pour préparer les 
destinées d'un peuple naissant , et tout à coup elle 
reparaît au faîte des choses humaines lorsqu'on 
la croyait oubliée pour jamais. Il y avait donc, au 
temps de Tacite, des hommes nouveaux qui tra- 
vaillaient comme lui , mais dans une langue incon- 
nue de lui , à la rénovation de la dignité humaine , 
et qui faisaient pour la liberté de la conscience, 
principe de toutes les autres, plus que n'avaient 
fait les orateurs, les philosophes, les poètes et les 
historiens de l'âge écoulé. Ils ne s'appelaient plus 
Démosthènes ou Gicéron, Platon ni Zenon, et ils 
ne parlaient plus à un seul peuple du haut d'une 
tribune illustre, mais isolée : ils s'appelaient Justin 
le martyr, Tertullien l'Africain , Athanase l'évêque, 
et, soit leur parole, soit leurs écrits, s'adressaient 
à toutes les parties du monde connu , littérature 
universelle qui présidait à la fondation d'une société 
plus vaste que l'empire romain ; littérature vivante 
encore après dix- neuf siècles, et dont vous êtes, 
Messieurs, à l'heure présente, un rameau que je 
salue , une gloire que je ne méritais pas de voir de si 
près. 

Les lettres françaises ont eu , depuis trois siècles , 
une part à jamais mémorable dans les destinées du 
monde. Chrétiennes sous Louis XIV, avec la même 
éloquence, mais avec un goût plus pur que dans les 
Pères de l'Église, elles ont opposé Pascal à Tertul- 
lien, Bossuet à saint Augustin , Massillon et Bour- 
daloue à saint Jean Chrysostome , Fénelon à saint 
Grégoire de Nazianze, en même temps qu'elles op- 
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posaient Corneille à Euripide et à Sophocle, Racine 
à Virgile, la Bruyère à Théophraste, Molière à 
Plaute et à Térence : siècle rare, qui fit de Louis XIV 
le successeur immédiat d'Auguste et de Théodose , 
et de notre langue l'héritière de la Grèce et la domi- 
natrice des esprits. 

Le siècle suivant dégénéra du christianisme, mais 
non pas par le génie. Père de deux hommes tout à 
fait nouveaux dans l'histoire des lettres , il eut en 
eux ses astres premiers , l'un qui tenait de Lucien 
par l'ironie, l'autre qui ne tenait de personne; tous 
les deux puissants pour détruire et pour charmer, 
attaquant une société corrompue avec des armes qui 
elles-mêmes n'étaient pas pures , et nous préparant 
ces ruines formidables où, depuis soixante ans, 
nous essayons de replacer Taxe ébranlé des croyances 
et des vertus civiques. Ces deux hommes pourtant 
ne furent pas, au xvm e siècle, les seuls représen- 
tants de la gloire et de l'efficacité littéraires. Buffon 
écrivait de la nature avec majesté , et Montesquieu , 
élevé par trente ans de méditations au-dessus des 
erreurs de sa jeunesse, prenait place, dans son 
Esprit des lois, à côté d'Aristote et de Platon, 
ses prédécesseurs, et les seuls, dans la science 
du droit politique. Il eut l'honneur de dégager de 
l'irréligion vulgaire les principes d'une saine li- 
berté, et on ne peut le lire qu'en rencontrant à 
chaque page des traits qui flétrissent le despotisme, 
mais sans aucun penchant pour le désordre et ' 
sans aucune solidarité avec la destruction. Il est 
juste de dire que, si Jean- Jacques Rousseau a été, 
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dans son Contrat social, le père de la démagogie 
moderne , Montesquieu a été , dans son Esprit des 
lois, le père du libéralisme conservateur où nous 
espérons un jour asseoir l'honneur et le repos du 
monde. 

J'ai hâte, Messieurs, d'arriver à ce siècle qui est 
le vôtre, et où je vais retrouver M. de Tocqueville 
à côté de vous. Aussi chrétien dans ses grands re- 
présentants que le siècle de Louis XIV , mais plus 
généreux, plus ami des libertés publiques, moins 
ébloui par la puissance et l'éclat d'un seul , notre 
siècle s'ouvrit par un écrivain dont il semble que la 
O Providence eût voulu faire le Jean-Jacques Rous- 
seau du christianisme. Poëte. mélancolique dans 
une prose dont il eut le premier le secret , M. de 'Cha- 
teaubriand frappa au cœur de sa génération comme 
un pèlerin revenu des temps d'Homère et des fo- 
rêts inexplorées du nouveau monde.. Mais en même 
temps qu'il inaugurait ce style où nul ne l'avait 
précédé , où nul ne l'a égalé depuis , il nous donnait 
aussi l'exemple de la virilité politique du caractère , 
et les murs de ce palais n'oublieront jamais qu'il y 
entra sans pouvoir prononcer le discours que lui 
imposaient vos suffrages et que lui commandait sa 
reconnaissance pour vous. D'autres , comme lui , 
payaient à leur foi religieuse ou à leur indépendance 
personnelle cette dette du courage devant la toute- 
puissance. M. de Bonald méritait que sa Législa- 
tion primitive fût broyée sous le pilon de la censure. 
Le vieux Ducis, insensible à la victoire, conser- 
vait intacte sous ses rayons la couronne de ses 
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cheveux blancs. M me de Staël expiait par dix an- 
nées d'exil un silence que rien n'avait séduit. Delille 
chantait debout les règnes de la nature, et il lui 
était permis de dire dans un mouvement d'orgueil 
légitime : 

On ne put arracher un mot à ma candeur , 

Un mensonge à ma plume , une crainte à mon cœur. 

Je m'arrête aux morts, Messieurs ; car le tombeau 
souffre la louange, et, en soulevant son linceul , on 
ne craint pas de blesser la pudeur de l'immortalité. 
Mais ce sacrifice me coûte en présence d'une assem- 
blée où je vois siéger les héritiers directs des pre- 
mières gloires littéraires de notre âge : des orateurs 
qui ont ému trente ans la tribune ou le barreau , 
des poètes qui ont découvert dans l'harmonie dos 
mots et des pensées de nouvelles vibrations, don 
historiens qui ont creusé nos antiquités nationale* 
ou qui ont redit à la génération présente le cour «go 
de ses pères dans la vie civile et dans la vie ring 
camps, des publicistes qui ont écrit pour le droit 
contre les regrets du despotisme et les rôves do 
l'utopie, des hommes d'État qui ont gouverné \mv 
la parole des assemblées orageuses et n'ont rap- 
porté du pouvoir que la conscience d'en avoir rilrî 
dignes; des philosophes qui ont relevé parmi noua 
l'école de Platon et de saint Augustin , de Ito&iwrlu* 
et de Bossuet, et inscrit leur nom k 1a wuita i1m 
ceux-là, dans la grande armée de \n *«#«««« élu- 
quente; des écrivains qui ont eu l'idtilAtritt il« la \m- 
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fection du style, et à qui une vieillesse privilégiée 
n'a pu en désapprendre Fart : tous mêlés avec 
honneur aux luttes de leur temps , couverts de ses 
cicatrices, et, sans avoir pu le sauver, sûrs de comp- 
ter un jour parmi ceux qui ne l'auront ni flatté ni 
trahi. 

Et vous aussi, Tocqueville, vous étiez parmi eux; 
cette place où je parle était la vôtre. Plus libre avec 
vous qu'avee les vivants, j'ai pu vous louer. J'ai pu, 
en, dessinant vos pensées, en retraçant vos actes 
et votre caractère, louer avec vous tous ceux qui 
comme vous cherchaient à éclairer leur siècle sans 
le haïr , et à jeter nos générations incertaines dans 
la voie où Dieu, l'âme, l'Évangile, l'ordre et l'ac- 
tion forment ensemble le citoyen et soutiennent 
la société entre les deux périls où elle ne cessera 
jamais d'osciller, le péril de se donner un maître 
et le péril de se gouverner sans le pouvoir. Nul 
mieux que vous n'a connu nos faiblesses et dévoilé 
nos erreurs; nul non plus n'en a mieux pénétré 
les causes , ni mieux indiqué les remèdes. M. de Cha- 
teaubriand disait dans une occasion mémorable : 
« Non, je ne croirai point que j'écris sur les ruines 
de la monarchie. » Vous eussiez pu dire : Non, 
je ne croirai point que j'écris sur les ruines de la 
liberté. 

C'est aussi votre foi, Messieurs, c'est la foi des 
lettres françaises, et ce sera leur ouvrage pour une 
grande part. A voir la suite de nos trois siècles litté- 
raires et cette succession continue d'hommes émi- 
nents dans tous les ordres de l'esprit , on ne saurait 
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méconnaître qu'une prédestination de la Providence 
veille sur notre littérature en vue d'une mission 
qu'elle doit remplir. Et que cette mission soit sa- 
lutaire, qu'elle se rattache aux plans d'un avenir 
ordonné et pacifique , où , dans des conditions nou- 
velles , seront satisfaits les vrais besoins de l'huma- 
nité perfectionnée , je ne saurais non plus en douter. 
Il suffît, pour s'en convaincre , de remarquer que, 
sauf de rares exceptions, le génie en France conduit 
à la vérité et la sert. Tout ce qui s'élève dans les 
régions de l'intelligence, tout ce qui demeure vi- 
sible à l'admiration , de Pascal au comte de Maistre, 
de Montesquieu à M. de Tocqueville, prend en haut 
le caractère de l'ordre, ce quelque chose de grave 
et de saint qui éclaire sans consumer, qui meut 
sans détruire, et qui est à la fois le signe et la 
puissance même du bien. Tels sont , à ne pouvoir 
se le cacher, les grandes lignes de la littérature 
française et ces sommets éclatants où la postérité 
vient, malgré elle, chercher le bienfait de la lu- 
mière dans la splendeur d'un goût sans reproche. 
Vous continuez, Messieurs, cette double tradition 
du beau et du vrai , de l'indépendance et de la me- 
sure , qui sont le cachet séculaire du génie français. 
Aussi, pourrais -je ne pas vous l'avouer? quand 
vos suffrages m'ont appelé à l'improviste parmi 
vous , je n'ai pas cru entendre la simple voix d'un 
corps littéraire , mais la voix même de mon pays 
m'appelant à prendre place entre ceux qui sont 
comme le sénat de sa pensée et la représentation 
prophétique de son avenir. J'ai vu les préjugés qui 
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m'eussent séparé de vous il y a vingt ans , et ces 
préjugés vaincus par votre choix m'ont fait en- 
tendre les progrès accomplis en soixante ans d'une 
expérience pleine de périls , de retours dans la for- 
tune , de sagesse trompée , de courages impuissants 
mais glorieux. M. de Tocqueville était au milieu 
de vous le symbole de la liberté magnifiquement 
comprise par un grand esprit; j'y serai, si j'ose le 
dire, le symbole de la liberté acceptée et forti- 
fiée par la religion. Je ne pouvais recevoir sur la 
terre une plus haute récompense que de succéder 
à un tel homme pour l'avancement d'une telle cause. 
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